После мы оказались в греческом поселении Каргез, где встретили необыкновенно красивых девушек с огромными глазами и черными косами до пояса и мужчин, сильных и выносливых, напоминающих героев Эллады… Все вокруг было потрясающе выразительным, ярким – такое не забудешь никогда.

Он продолжал говорить, а Элиана слушала как зачарованная, и ее большие глаза казались такими прозрачными, словно в них просвечивало дно души.

– Вы художник? – прошептала она. – Или поэт?

Бернар тихонько рассмеялся.

– Ни то и ни другое. Я учился в Парижской военной школе.

Потом спросил:

– Ну как, вам получше?

– Да, – отвечала она, – спасибо.

В это время какой-то человек, забравшись на возвышение в центре зала, начал громко читать стихи:

– Все пройдет, Элиана, – сказал Бернар, – и этот кошмарный сон тоже. Поверьте, вы еще будете счастливы.

ГЛАВА VI

Утро казни выдалось пасмурным и хмурым: накрапывал мелкий дождь, мостовая серой полосой уходила в туманную даль, пахло гарью и сыростью. Где-то раздавался однообразный, унылый звон. Все вокруг казалось неприветливым, мрачным и грязным: темные крыши домов, слепые окна, тусклое небо с размазанными по нему полосами туч. Порывы резкого ветра раскачивали верхушки платанов, завывали в вышине, и эти звуки были похожи на поминальный плач.

Если в самом начале страшной эпохи террора осужденных на казнь исповедовал священник, потом им связывали руки и ноги и даже завязывали глаза, чтобы им не пришлось смотреть в лицо своей смерти, то позднее, когда казни стали неотъемлемой частью повседневной жизни, уже никого не волновало, какие чувства испытывают несчастные в последние часы жизни.

Теперь их больше не связывали; мало кто решался на открытый побег, а если все же находились такие безумцы, их пристреливали на месте. Впрочем, гвардейцы добросовестно охраняли пленников и редко тратили драгоценные патроны.

Элиана стояла в повозке рядом с Бернаром. Она не смотрела на него, не разговаривала с ним, и он больше не пытался вывести ее из оцепенения, понимая, что это бесполезно; он знал, что сейчас ему не удастся побороть овладевшее ее душой всемогущее притяжение смерти.

Перед отправкой к месту казни девушку раздели до рубашки и заставили снять обувь, но она не чувствовала холода. Ветер шевелил распущенные по плечам волосы Элианы, овевал леденящим дыханием полуобнаженное тело – она ничего не замечала. Ее бледное лицо выглядело безжизненным, широко раскрытые глаза были пустыми, как у русалки.

Элиана пребывала в пограничном состоянии между явью и сном; все происходящее казалось ей нереальным, она утонула в неведомых глубинах своего сознания. Это было не безразличие, это был страх: он вонзался в тело сотнями острых иголок, стискивал горло ледяной рукой и выворачивал душу. Там, впереди, во тьме грядущего сверкало лезвие гильотины, слышался лязг железа, хруст плоти…

Согласно воззрениям якобинцев, конец старой жизни означал начало новой, смерть старого мира одновременно являлась рождением нового. Но Элиана не видела огня во мраке, для нее смерть была только смертью, и конец мог стать только концом. Она не понимала, как можно создавать, уничтожая, каким образом из страдания может родиться блаженство, и в этом смысле даже учение католической церкви представлялось ей ложным: она не верила в бессмертие души, и гибель не казалась ей освобождением. Впереди ее ждали не райские кущи, а страшный покой небытия.

Возможно, если б рядом с нею находились отец и мать, ее ощущения были бы другими – она страдала бы, видя их страдания, и боялась бы за них больше, чем за себя. Но она осталась одна в этот час и потому замкнулась в себе, в своих переживаниях, ее сковало отчаяние и беспредельный страх.