— Держи! — и протянул Алексею Александровичу три палочки. — Сосчитай, сколько у тебя палочек?

— Три…

— Дай мне полный ответ: «У меня в руке три палочки». Повтори!

— Слушай, не надо со мной играть…

— Отними одну палочку… Сколько осталось?

— Что тебе от меня нужно?

— Чтобы ты понял: нельзя дурачить детей…

— Видишь, сколько методических пособий я накупил! Я делаю всё, как надо, как в них написано, от них не отхожу!

— Потому и вредишь нам. Что значит надо? Кому надо — тебе или детям, или твоему завучу?

— В этих книгах же опыт…

— В них опыт учителей, а не детей. Взрослые, которые пишут эти шпаргалки, больше заботятся о самих себе, чем о жизни детей! А ты другой, тебе надо делать всё наоборот, всё по-другому. Твои бывшие ученики до сих пор восхищаются тобой!

— Я же не могу каждый раз ломать программу? Я обязан нести детям то, что положено…

— Разве ты сам не лучшая, живая, творческая программа? Неси детям самого себя, чтобы они безмерно полюбили тебя; тогда полюбят они и знания. Это есть мудрость, но написано ли о ней в твоих пособиях?

Алексей Александрович впал в отчаяние.

— Пойми, я не учитель, а литератор, да ещё студент…

— Ты остаёшься отрицающим, так ты никогда не станешь учителем.

— Я и не хочу им быть!

— Но ведь ты уже назначен учителем! Тебе доверили первый «А», двадцать восемь детей! Можешь ли ты их обмануть, оправдывая себя тем, что ты не учитель?

Мальчик прошёлся взад-вперёд по комнате, остановился перед ним и произнёс, казалось бы, про себя:

— Как мне сделать тебя утверждающим… Как сделать тебя утверждающим…

— Я не хочу быть учителем… Разве это отрицание?

Мальчик успокоился, даже улыбнулся ему как маленькому.

— Тогда вот что, — тихо сказал он, — бросай завтра же школу и меня тоже забирай из школы. Зачем мне учитель, который не верит в себя.

— Тебе и не нужна школа… И какой я учитель для тебя! — грустно прошептал Алексей Александрович.

Мальчик подошёл ближе и погладил его по голове.

— Милый, хороший мой, учитель нужен всем.

Говорил он это ласково, как маленькому.

— Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Закрой глаза, вот так… И слушай.

Мальчик продолжал гладить его по голове, а Алексей Александрович почувствовал, что тает.

— Сказка о тебе. Жил-был маленький мальчик, это ты… — Алексей Александрович сразу превратился в маленького Лёшеньку. — И у него, то есть у тебя в сердце хранилась жемчужина света. Он иногда доставал её из себя, клал на ладонь, любовался её сиянием и возвращал обратно. Кто вложил в него жемчужину, он не знал. Но зато чувствовал, что жемчужина тянула его к людям. Ему хотелось нести всем дары от своего дара. Мама иногда спрашивала его: «Сынок, кем ты будешь, когда повзрослеешь?» Он отвечал: «Дарителем света». Мама улыбалась. «Умница ты мой», — говорила она. Но он был пока маленьким, и нужна была ему помощь взрослых, чтобы повзрослеть. А учителя и воспитатели помогали ему каждый по-своему. Кто ногой наступал ему на сердце, кто бранил его, кто унижал, кто вселял страх, кто вселял в него червячка недоверия, кто сыпал соль злобы на открытые раны сердца. И жемчужина его покрылась копотью, мраком и забвением. Шли годы, он взрослел и всё больше забывал о своём даре — о жемчужине, излучающей свет. Мама могла бы напомнить ему о ней, но она ушла в Небеса.