— В это время?

— Сейчас только начало девятого.

— Но в Нью-Йорке полдвенадцатого. Я не могу…

— Ну и что же, что полдвенадцатого? Все равно звоните. Или есть какая-то причина, почему вы не хотите, чтобы я поговорил с мистером Фейдреном?

Чейм испепелил меня взглядом и шумно вздохнул.

— Нет никакой причины, — отрезал он и потянулся к телефону.

— Когда он ответит, скажите, что я хочу с ним поговорить. Пожалуйста.

Пока Чейм дозванивался до Нью-Йорка, я припоминал, что мне известно о «Сатир-пресс». Это было вполне легальное издательство, не из гигантов, но довольно крупное. Львиная доля акций принадлежала Регнеру Фейдрену. Издательство выпускало от тридцати до сорока наименований в год, много эротики, абсолютно непонятные романы авангардистского толка, время от времени появлялись пиратским образом выпущенные биографии известных людей, которые потом судились с издательством. В девяти из десяти случаях биографии такого рода содержали много скандальных фактов, компрометирующих сведений, то есть сообщали больше не об Ахиллесе, а о его пяте. Такое издательство вполне могло согласиться опубликовать автобиографию Чейма. Если бы получило ее. И если она вообще существует.

— Рег? Это Гидеон, — услышал я голос Чейма. — Да, пока в больнице, но чувствую себя отлично. Через несколько дней выпишусь. Да, я тоже рад поговорить с тобой, Рег.

Я сделал жест рукой, напоминая Чейму о себе. Он перекинулся с собеседником еще несколькими фразами и протянул мне трубку.

Разговор с Регнером Фейдреном занял у меня не более двух минут.

Да, сказал он, «Сатир» планирует опубликовать автобиографию мистера Чейма, как только ее получит. Затем мистер Фейдрен извинился, что не совсем удачно выразился: книга будет выпущена в свет только после смерти Чейма. Но он выразил надежду, что я его понимаю. Я заверил его, что, конечно, понимаю. Да, название «Я» предложило издательство. Коротко, и внимание привлекает. За это он тоже извинился. Рукопись он видел. В прошлом году гостил на побережье у Гида. Тогда и прочел первую половину книги. Может, чуть больше. Вторая половина тоже была закончена, но Гид не совсем был ею доволен. Нет, рукопись написана от руки, не на машинке. Гид — старый чудак, но они все его обожают. Вопросы были исчерпаны, я поблагодарил мистера Фейдрена и положил трубку.

— Прекрасно, — язвительно заметил Чейм. — Проще было бы назвать меня лгуном, и дело с концом.

— У меня возникло сомнение, действительно ли существует автобиография. Мне важно было удостовериться.

— Можно узнать — почему?

— Долго рассказывать, а у меня назначена встреча. Увидимся.

— Подождите, пожалуйста.

«Пожалуйста»? И это говорит Гидеон Чейм? Я задержался.

— Надеюсь, что все сомнения относительно существования автобиографии теперь у вас рассеялись. Мне нужна моя рукопись. Я готов заплатить любую сумму. Готов на все, лишь бы вернуть ее.

— Мы уже обсуждали эту проблему. Как только — и если — я найду Джелликоу, мы вернемся к этому разговору.

— Если вам удастся найти автобиографию… там есть документы, материалы, которые легли в основу некоторых историй… Я надеюсь, вы воздержитесь от чтения рукописи и изучения фактических материалов. — Чейм помолчал. — Я намерен внести в рукопись существенные, очень существенные поправки. Но пока она не опубликована, она принадлежит мне. Это моя личная собственность. Я не сомневаюсь, вы — человек чести, вам можно доверять. Вы ведь не станете пользоваться чужой собственностью. — Это прозвучало как вопрос.