— Скажите, у вас регистрировался некий Уилфред Джелликоу? — спросил я.

— Нет, сэр. Но если хотите, я проверю по картотеке.

— Не стоит. Я почти уверен, своего настоящего имени он не назвал. — Я выложил на стойку две фотографии Уилфреда, на которых трудно было найти общие черты. — Вот человек, которого я разыскиваю. Он мог остановиться здесь в прошлую пятницу или на уик-энд. Возможно, вчера, в понедельник, но скорее всего вечером в пятницу.

Несколько секунд портье внимательно разглядывал фотографии. Потом взял одну, на которой Джелликоу был снят в клубе с Сильвией Ардент.

— Я не совсем уверен, сэр, но я встречал джентльмена, который похож на того, что снят на этой фотографии. Он был одет… довольно броско, в ярком галстуке, темных очках. Простите за смелость, но выглядел он… чудаковато.

— Можете не извиняться.

— Не знаю, право, тот ли это человек. Дайте подумать. В пятницу вечером… Извините, одну минуту.

Он полез в картотеку и вынул одну карточку.

— Да, так я и думал. В пятницу вечером. Но этого джентльмена зовут… по крайней мере, так здесь записано… Гордон У. Мэннеринг. Видите?

Портье повернул ко мне карточку, чтобы я мог убедиться. Почерк Джелликоу мне был незнаком, но кто бы ни был этот Мэннеринг, ему предоставили коттедж «Ирокез».

— Окажите мне любезность, — попросил я портье, — пройдите со мной к коттеджу Мэннеринга и захватите с собой ключи. Это чрезвычайно важно, иначе я бы вас не побеспокоил.

Он стоял в нерешительности.

— Да, странно, — заметил он.

— Что странно?

— Не обращайте внимания. Я просто вслух подумал. Да, сэр, я иду.

Портье достал из-под стойки связку ключей, и я вслед за ним по толстому золотистому ковру направился к вертящейся стеклянной двери. Мы вышли на дорожку, обсаженную по сторонам пышной растительностью. Жара спала, прохладный воздух приятно освежал лицо.

Мы повернули налево, прошли ярдов пятьдесят по вьющейся тропинке, миновали два других коттеджа, или «вигвама», и подошли к «Ирокезу». Ночной прохладный воздух был напоен смешанным ароматом гардений, цветущих апельсинов, гвоздики и жасмина.

В коттедже было темно. Портье нажал на головку стрелы. Из дома донесся звон колокольчика. Мы подождали.

— Извините, — сказал я, отодвинув его в сторону, шагнул к двери и изо всей силы забарабанил по ней.

Такой грохот мог бы разбудить не только находящегося в коттедже, но и тех, кто крепко спал в соседних домах. Однако в «Ирокезе» по-прежнему было тихо.

— Наверное, мистера Мэннеринга нет дома, — заметил портье.

— Видимо, так оно и есть. Но надо удостовериться. Поэтому я и просил вас захватить ключи.

Портье стоял в нерешительности.

— Давайте войдем и посмотрим, — спокойно сказал я. Может быть, на него подействовал мой уверенный тон, или он наконец решился, но он вставил ключ, открыл дверь, и мы вошли.

Портье щелкнул выключателем, и мы зажмурились от внезапно вспыхнувшего яркого света. Гостиная походила на гостиную в домике Сильвии Ардент. Только мебель была расставлена по-иному и цветовая гамма была другой. Комната выглядела чистой и опрятной, только в воздухе чувствовался едва уловимый кисловатый запах.

Я опередил портье и первым вошел в спальню. Отыскал выключатель и зажег свет.

Он был там.

Я даже не удивился, не испытал ни малейшего шока, ничто во мне не дрогнуло. Странно, но в тот момент я ничего не чувствовал. Может быть, только грусть и вполне естественную брезгливость.

Я впервые видел Уилфреда Джелликоу и просто стоял и смотрел на него мертвого, обезображенного.