Твоя Чухоночка, ей-ей,

         Гречанок Байрона милей,

         А твой зоил – прямой Чухонец.[21 - Гекзаметры Пушкина – четверостишие «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы…», написанное в 1829 году. Стихотворение «К Баратынскому» – в 1826 году.]

Как не сказать, что если все беспрекословно согласятся с последним стихом, то едва ли кто согласится с третьим и четвертым? Но, чтоб показать дело во всей его ясности, выпишем послание Пушкина к г. Языкову:

         Языков, кто тебе внушил

         Твое посланье удалое?

         Как ты шалишь и как ты мил,

         Какой избыток чувств и сил,

         Какое буйство молодое!

         Нет, не кастальскою водой

         Ты воспоил свою Камену;

         Пегас иную Иппокрену

         Копытом вышиб пред тобой.

         Она не хладной льется влагой,

         Но пенится хмельною брагой;

         Она разымчива, пьяна,

         Как сей напиток благородный,

         Слиянье рому и вина,

         Без примеси воды негодной,

         В Тригорском жаждою свободной

         Открытый в наши времена.

Это было писано в лето от Р. X. 1826-е, и тогда нам, как и всем, очень нравилось, а теперь мы, как и все, спрашиваем самих себя: неужели это нам нравилось и как же это нам нравилось? Что такое, удалое послание, и почему же это только удалое, а вместе с тем и не ухорское,[22 - Так у Белинского (см. примеч. 156 в наст. томе).] не забубённое? Что такое – буйство молодое? – В «Слове о Пълку Игореве» слова: буй и буесть употреблены в смысле храбрый, сильный, храбрость, богатырство; но в наше время буйство означает только ту добродетель, за которую сажают в тюрьму. И потом: что за эпитет – молодое буйство? Хмельная брага — напиток, который сами наши поэты, вероятно, заменяли или английским портером, или кроновским пивом. Эпитет разымчивый происходит от глагола разнимать, разбирать; о пьяных говорят: эх его разнимает, эк его разбирает! Что такое свободная жажда — решительно не понимаем.

А между тем было время, когда все этим восхищались, не вникая слишком строго в смысл. В это золотое время быть поэтом – значило быть древним полубогом. И потому все бросились в поэты. Стишки были в страшной моде; их читали в книгах, из книг переписывали в тетрадки. Молодые люди бредили стихами, и чужими и своими: «барышни» были от стихов без ума. Дева, луна, она, к ней, золотая лень, мечта, буйное разгулье, разочарование, но в особенности дева и луна сделались постоянными темами, на которые наши поэты взапуски вариировали свои невинные упражнения в стихотворстве. Это было полное торжество самой бескорыстной любви к искусству и литературе. Лишь появится, бывало, стихотворение, – критики и рецензенты о нем пишут и спорят между собой; читатели говорят и спорят о нем. Бывало, убить несколько вечеров на спор о стихотворении ничего не стоило.