Сказали бы мне: будь поэтом – и через год я склонил бы свою увенчанную голову перед тою, которой обязан вдохновением[4 - Романтизм думает, что стоит только влюбиться в деву неземную, чтоб сделаться поэтом не хуже Байрона, не имея от природы таланта ни на грош. Не знаем, думал ли романтизм, что если бесталантный человек влюбится в деву неземную, то сейчас же сделается первым умником на свете…]. Разве не поэзия – высокая любовь моя! Разве нет пылу в моей душе! Я бы разбил ее в искры, и звуки, и мысли – и свет ответил бы мне вздохами, и слезами, и рукоплесканиями.

Ногу в землю, взор в небо – вот истинное твое положение – человек!

         Любовь! любовь! души моей восторг!

         В уме моем ты лучшая идея,

         В познаниях – ты лучшее познанье,

         В надеждах – нет надежды равной,

         В мечтах моих – роскошнейшей мечты!

Для двух душ, свидевшихся таким образом в области изгнания – что такое время, что такое расстояние?

Отдайте Вериньку кому угодно, забросьте ее за моря, за непроходимые леса и горы, позвольте мне ползти на коленках по всему свету, искать ее…

Везде есть змей коварного сомненья,

Но змей любви безмерно ядовит…

… Катай, извощик, удуши лошадей; пять, десять, двадцать рублей тебе на водку! Я летел; колеса жгли мостовую; я хотел закружить себя быстротою, упиться самозабвением – напрасно!

         Душа моя изъедена мученьем,

         Как злой разбойник совестью и кровью!

         За что, за что? за чистоту страстей,

         За благородство сердца и души!!

Уже все теперь бесило меня: я досадовал, что он осторожно спрятал деньги в бюро, а не скомкал и не бросил их.

         Не понимай, не понимай, божественная дева,

         Моих пустых речей, не понимай!

         Не слушай слов сердечного напева,

         Насмешками сожги душевный рай;

         О, удержи порыв немого гнева,

         Не понимай меня, не понимай!

Умрем, моя мечта!.. Да и на что нам жизнь?

Ты моя, моя – ты не вырвешься из объятий души моей; я умерщвлю тебя моим последним смертным дыханием.

         Душа велела жизнь любить,

         А жизнь и душу ненавидеть…[8 - Эти выразительные примеры «неистовой и глубокомысленной романтической фразеологии в стихах и прозе» Белинский почерпнул из пародийной «романтической повести» Говорилина (А. Я. Кульчицкого) «Необыкновенный поединок» («Отечественные записки», 1845, т. XXXIX, № 3, отд. I, стр. 109–158).