Имя Русудан вообще долго не отпускало меня. Однажды и вовсе произошла странная история. Мы обедали с одной из знаменитых парижских моделей. Сейчас она уже не так юна, а лет тридцать назад была настоящей звездой. Во время трапезы у нее зазвонил телефон. Она не стала отвечать, заметив, что потом обязательно перезвонит Русе.

«О какой Русе вы говорите?» — поинтересовался я. И услышал ответ, который едва не лишил меня дара речи: «Руся — это моя дочь. Ее полное имя Русудан, так назвать ее решил мой муж. Он — потомок эмигрантов из России».

Конечно же, я немедленно попросил связать меня с этим человеком. И Филипп, так его имя, с удовольствием рассказал, что его мать была дружна с Русудан Мдивани, много рассказывала сыну о ней. Судьба грузинской красавицы так тронула Филиппа, что он решил назвать именем Русудан свою дочь. Такие дела…

А в тот приезд в моей жизни вновь появилась мадам Шарль-Ру. Несколько натурных сцен, связанных с великим танцовщиком Сергеем Лифарем, я предложил снять возле дома, где живет президент Гонкуровской академии. Тем более, что Шарль-Ру хорошо знала Лифаря, много общалась с ним, и он, тоже живший в свое время неподалеку, наверняка ходил по этой улице, расположенной возле Лувра, на другом берегу Сены. Во время перерыва я решился набрать номер домашнего телефона мадам Шарль-Ру. И был вознагражден — биограф Шанель пригласила меня на следующий день на обед.

Это были незабываемые несколько часов. Я старался ничего не упустить из памяти. Во время первого визита само осознание знакомства с живой легендой так переполняло меня, что на детали я внимания и не обратил.

Квартира президента Гонкуровской академии располагалась на последнем этаже старинного особняка. В глубине — кабинет со множеством книжных полок. Первая комната — гостиная, где на маленьком столике стоит фотография юной Коко Шанель, полученная в подарок от самой Мадемуазель. Обед в столовой, где почти такие же ширмы, какие были в номере «Ritz» у Мадемуазель. Ледяное шампанское, с которого предложила начать встречу 92-летняя хозяйка дома. И, конечно же, разговоры — о моделях Коко, ее друзьях, Серже Лифаре, Игоре Стравинском.

Порою мне казалось, что я очутился не в доме, где сохранился дух шестидесятых годов прошлого века, а на самом деле перенесся в Париж тех лет.

Кроме букета бело-салатовых тюльпанов, в этот раз я захватил с собой фолиант о Коко Шанель авторства мадам Шарль-Ру, хотелось, наконец, получить автограф. Мы расположились за обеденным столом, официант поставил перед нами блюда с закуской, и хозяйка предложила тост за продолжение знакомства. Главной рассказчицей была она сама. Я спросил, как продвигается работа по написанию книги о Зиновии Пешкове, о которой она рассказывала в прошлый раз. Оказалось, процесс еще в самом разгаре.

«Я пишу от руки, — рассказывала мадам Шарль-Ру. — Сейчас, наверное, так уже никто и не пишет. Но для меня важно чувствовать карандаш между указательным и средним пальцем. Я работаю по 14 часов каждый день. С 10-минутными перерывами для того, чтобы немного пройтись.

Книгу о Шанель я писала три года. Сейчас мой герой — Зиновий Пешков. Удивительная личность — родной брат Якова Свердлова, приемный сын Максима Горького, генерал армии Франции. При этом он пробовал себя на сцене Художественного театра и был оценен самим Станиславским. Но у него такая трагичная судьба! Каждый раз, когда я возвращаюсь к письменному столу, я словно погружаюсь в омут отчаяния. Я работаю над этой книгой уже больше года и понимаю, что мне понадобится еще минимум три года.

У меня есть фотография Зиновия Пешкова. Вон она стоит, посмотрите. Для меня очень важно видеть фотографии героев, о которых я пишу. Меня это очень вдохновляет. Каким красивым был Зиновий, да?

У него в Советской России осталась дочь.