Все эти мотивы вдохновили на создание примечательного произведения еще одного средневекового автора — англичанина Томаса Мэлори. Во второй половине XV века он написал роман «Смерть Артура». Для ее появления на свет, для нового возрождения давным-давно уже известной темы были свои веские причины.

К этому времени рыцарская культура уже уходила в прошлое, унося с собой и возвышенные рыцарские идеалы. Однако могло ли бесследно исчезнуть в сердцах людей восхищение мужеством, отвагой, доблестью, благородством? Разве уйдет когда-нибудь навсегда любовь, прекраснейшее из чувств, дарованное человеку?

Когда Мэлори задумывал свою книгу, в Англии шла жестокая междоусобная война за трон, которая вошла в историю под названием войны Алой и Белой Розы, символами соперничающих родов Ланкастеров и Йорков. В этой борьбе, длившейся долгие годы, пожалуй, уже и не вспоминали о рыцарском отношении к противнику, кодексе чести, великодушном и благородном поведении на поле боя. Обо всем этом и хотел напомнить своим современникам человек по имени Томас Мэлори, сам участник жестокой феодальной войны.

И вновь ожил перед читателями мир великодушного, благородного рыцарства с его подвигами во имя возвышенных идеалов и доброй славой отважных воинов. В образах короля Артура и его рыцарей Круглого стола собраны все идеальные черты рыцаря — огромная физическая сила, но вместе с тем учтивость, воспитанность, великодушное отношение к противнику — словом, все то, что сам Мэлори называл «вежеством». И, разумеется, отличает рыцарей Мэлори и особо благородное отношение к Прекрасным Дамам.

Нельзя не увидеть, что сам автор просто любуется своими героями, подвиги их вызывают у него восхищение; и поэтому другой наиболее частый эпитет в книге — это слово «дивный». «Дивно много народу полегло в схватке, — сообщает Мэлори читателю. — Дивно разрубил он рыцаря... дивно нанес он удар копьем...»

Как литературовед «реконструировал» древний роман

Однако вошел в книгу Томаса Мэлори составной частью и еще один великий сюжет рыцарской литературы — история любви Тристана и Изольды, прежде разрабатываемый многочисленными авторами совершенно независимо от «артуровского цикла».

Этот сюжет, также основанный на древних кельтских сказаниях, был настолько любим в Европе на протяжении трех веков, что имена Тристана и Изольды стали синонимами истинно любящих сердец. Нередко их давали в качестве личных имен, не смущаясь тем, что святых с такими именами Церковь не знает. Отдельные сцены из истории двух влюбленных множество раз воспроизводились на стенах в парадных залах замков и дворцов в виде фресок, на коврах, ларцах, кубках.

Впервые литературная обработка сюжета была сделана во Франции в XII веке в форме стихотворного романа. Этот первый роман вызвал огромное количество подражаний с добавлениями все новых и новых подробностей сначала на том же французском языке, а затем и на немецком, английском, итальянском, испанском, норвежском, чешском, польском, новогреческом... Но, к сожалению, до нашего времени, несмотря на такой успех романа среди современников, дошли лишь отрывки многочисленных обработок, а иные и совсем не сохранились. Погиб целиком и первый, древнейший роман о Тристане и Изольде.

И все-таки... существует в наши дни его полный прозаический вариант. В начале века роман «реконструировал» по сохранившимся отрывкам, по намекам на него в других произведениях, французский ученый-филолог Жозеф Бедье, проделав работу, сходную с работой палеонтолога, способного по одной кости восстановить весь облик исчезнувшего ископаемого животного, или археолога, восстанавливающего по нескольким черепкам характер целой ушедшей культуры.