Мария провела ее в свою спальню.

— Можно мне лечь на твою кровать? — попросила девочка.

— Она теперь твоя. Можешь делать все, что захочешь, — сказала Мария.

Фьямма растянулась на постели, широко раскинув руки, словно пытаясь обнять просторное ложе. Мария, чувствуя, как к глазам подступают слезы, торопливо отвернулась к застекленной до полу балконной двери, выходившей на маленькую подвесную лоджию. Она выглянула в заснеженный сад и вспомнила ноябрьскую ночь, когда увидела Мистраля, бродившего по аллее, и, хотя любила Петера, была до глубины души взволнована, узнав его.

— Ты больше не будешь здесь жить? — спросила ее дочка.

— Думаю, нет. Здесь слишком много воспоминаний о другой жизни.

— Значит, я смогу иногда приезжать сюда даже одна, без тебя?

— Конечно, детка.

— Мама, а можно мне открыть твой шкаф?

— Не надо все время просить у меня разрешения. Делай все, что заблагорассудится, — ответила Мария. — Я оставлю тебя одну, если хочешь побыть здесь. Встретимся позже на первом этаже.

Она вышла из комнаты, намереваясь сойти вниз, но ее вдруг потянуло в другой конец коридора, на половину Петера. И она направилась туда.

Прикрыв за собой дверь спальни, Мария огляделась и убедилась, что все здесь осталось без изменений. Она провела рукой по мебели, по статуэткам, по рамам картин. Потом зажгла свет и села на кровать. На этой постели она впервые познала любовь, обрела в могучих объятиях Петера блаженство покоя и умиротворения, почувствовала себя защищенной от враждебного мира. На ночном столике были расставлены фотографии в рамках, изображавшие ее с Петером. Мысль о том, что можно ухватить ускользающий миг и вновь пережить далекие, давно ушедшие дни, доставила ей мимолетное радостное ощущение.

Мария поднялась и вытянула ящик большого комода. Она никогда не рылась в его вещах и не собиралась делать этого сейчас. Ей просто хотелось хоть ненадолго вернуть прошлое.

В ящике было несколько писем, перевязанных лентой: тоненькая пачка ее писем к нему, написанных в тех редких случаях, когда он бывал в отъезде и не брал ее с собой. Он сохранил их. Здесь же были его старые записные книжки, ежедневники, заполненные пометками, которые он делал своим удивительно мелким почерком. Обнаружив в ящике старинные серебряные часы-луковицу и черепаховый гребень, Мария подумала, что эти вещи, вполне возможно, принадлежали когда-то родителям Петера. Она закрыла верхний ящик и выдвинула нижний.

Здесь оказался объемистый пакет, перевязанный шпагатом. Мария взяла его в руки и поднесла к свету лампы. Надпись «Уничтожить» была сделана рукой Петера, его почерк она узнала сразу. Она развязала шпагат и развернула обертку. На ковер посыпались листки бумаги, фотографии, магнитофонные пленки. Прежде всего ее внимание привлекли именно фотографии: сразу было видно, что это моментальные снимки, сделанные скрытой камерой и запечатлевшие известных политических деятелей в обществе женщин. Одной из женщин была Моретта. Мария перебрала магнитофонные пленки, прочла несколько записок и поняла, что по крайней мере часть этих документов была взята из дома свиданий Моретты Моранди.

Стало быть, Петер, всегда отвечавший уклончиво, когда она заводила речь на эту тему, все-таки нашел коробку, спрятанную на вилле в Болонье.

Мария понятия не имела о том, как ему это удалось. Очевидно, он решил уничтожить найденную документацию. В этот момент часто терзавшее ее подозрение, что смерть Петера не была несчастным случаем, переросло в ее душе в твердую уверенность: Петер был убит, потому что каким-то образом перешел дорогу этим людям.