— Да уж конечно, — сказал мистер Кеслер, — сначала шлют кучу заказов, а когда приходит время платить, где они?

— Это как водится, — подтвердил Эдди.

Он нажал кнопку третьего этажа, и, когда лифт остановился, мистер Кеслер вышел. Его контора под номером 301 помещалась в конце коридора.

На двери краской было выведено: Кеслер: новинки. Ниже, в кавычках:

"Все для покупателя”.

Контора представляла из себя комнату с окном, выходящим в Центральный парк. У стены стояло видавшее виды бюро — в свое время его приобрел еще отец мистера Кеслера, когда много лет назад открывал фирму, — и к нему вращающийся стул, большой, удобный, с упругой поролоновой подушкой на сиденье. У противоположной стены стоял стол с пишущей машинкой марки “Л. С. Смит” и телефоном. Рядом лежали несколько телефонных справочников и груда журналов. В углу на огромном канцелярском шкафу лежала еще одна толстая кипа журналов. Возле окна мистер Кеслер поставил шезлонг, купленный за пять долларов у Эдди.

Рядом с бюро стояла мусорная корзина, и ближе к двери — деревянная вешалка, приобретенная за пятьдесят центов у того же Эдди. Съезжавшие время от времени жильцы считали, что выгоднее оставить здесь потерявшую свой вид обстановку, чем платить за перевозку, и Эдди приспособился извлекать из этой мебели маленький доход, продавая желающим ту или иную вещь по дешевке.

Мистер Кеслер закрыл за собой дверь и, поставив в угол тяжелый чемодан, с облегчением вздохнул. Подошел к бюро, откинул крышку и забросил туда всю почту. Сверху он положил “Нью-Йорк таймс”. Затем повесил пальто и шляпу на вешалку, предварительно проверив содержимое карманов — не осталось ли в них чего-нибудь существенного.

Усевшись на место, он развязал пачку писем и первым делом посмотрел на обратный адрес каждого из них. Два письма были из банка. Открыв ключом ящик, он достал блокнот и внес туда необходимые цифры. Сами квитанции он разорвал на мелкие кусочки и выбросил в корзину.

С остальной корреспонденцией он разделался с большой легкостью.

Взяв по очереди каждый из маленьких конвертов, он рвал их пополам, не вскрывая, и бросал в корзину поверх разорванных банковских бланков.

После этого он взялся за толстые увесистые конверты. Вытаскивая поочередно содержимое — рекламные издания, — он раскладывал их перед собой. В результате перед ним образовалась аккуратная пачка брошюр и каталогов. Он погрузил их в ящик шкафа.

Теперь наступило время заняться картонными коробками. Он открывал их одну за другой и извлекал оттуда разнообразные безделушки: счастливые талисманы, сувенирные монеты, пластмассовое кольцо для ключей, несколько пакетиков с гашеными иностранными марками. В последней коробке оказался небольшой целлофановый пакет с шоколадным крекером. Мистер Кеслер выбросил пустые коробки в корзину, съел крекер, а остальное засунул в глубь бюро. Крекер был совсем неплох, хотя, пожалуй, слишком сладкий, на его вкус.

В верхнем ящике бюро лежали ножницы, коробка с почтовой бумагой и марки. Мистер Кеслер переложил все это к пишущей машинке, затем передвинул стул, уселся к столу и открыл телефонный справочник. Листая страницы, он дошел до перечня дантистов, и здесь его палец заскользил вниз, по колонке имен.

Затем он снял трубку и набрал номер.

— Приемная доктора Гловера, — ответил женский голос.

— Послушайте, — начал мистер Кеслер умоляющим голосом, — мне необходима срочная помощь. Я здесь, недалеко. Могу я прийти днем?

Острая боль.

— Вы постоянный пациент доктора Гловера?

— Нет, но я думал...

— Очень сожалею, но на сегодня все уже расписано. Если хотите, можете позвонить завтра...

— Нет, пожалуй, не стоит, — произнес мистер Кеслер.