— Я с тобой хочу…

Нет, это никогда не кончится!

— Мне пора, солнышко.

Быстрый поцелуй, и — бежать. Не опаздывать же теперь!

Быстрый поцелуй, хлопок двери, дробный стук туфель по лестнице. Бабушкин тихий вздох.

— Ба, а папа когда приезжает?

— А вот вахта кончится, и приедет. Немного осталось, маленькая моя.

Каждый раз — «немного». Папа приедет с вахты, и будет хорошо. Пока папа дома, мама не ходит на свои сверхурочные. Пока папа дома — весело. Но он немного побудет — и снова на свою вахту. Работать.

У взрослых на уме одна работа.

— А ты расскажешь мне сказку?

— Расскажу, расскажу, — ворчит бабушка. — Если спать вовремя ляжешь.

— Ладно… Только я все равно хочу с мамой.

— Только я все равно хочу с мамой…

И ты права, маленькая моя, родненькая, кровиночка. Вот ты уже засыпаешь, а мамы все нет, и еще один день твоей жизни оканчивается несбывшейся надеждой. Но я-то вижу, как в тот миг, когда на лицо твое серым филином падает тень сна, мир подается, трещит, расползается ветхой тканью под горькой яростью твоего самого заветного желания…

* * *

— А ты расскажешь мне сказку?

— Расскажу… расскажу, маленькая моя. Слушай. Жила-была девочка, которая очень-очень сильно любила свою маму.

— Как я?

— Как ты. А ее мама… так получилось, что она уехала в далекие края. В такие далекие, что даже письма оттуда не доходили. Очень-очень надолго.

— Она там работала?

— Работала? Да, маленькая моя, она там работала. А пока она работала, девочку отдали в детский дом, потому что так получилось, что и папа, и бабушка, и дедушка — все… работали. И должны были вернуться домой очень-очень нескоро. Они надеялись, что девочке будет хорошо в детском доме…

— Глупые!

— Понимаешь, маленькая моя, они все равно не могли ничего изменить. Им оставалось только надеяться.

— Почему ты плачешь?

— Да так… сейчас пройдет, маленькая моя.

— Не плачь. Я же не плачу… ба, а скоро мама придет?

— Скоро, маленькая моя, скоро.

— Знаешь, ба, у тебя плохая сказка. Расскажи лучше другую.

— Нет, маленькая моя, на самом деле это хорошая сказка. Ведь если чего-нибудь очень-очень сильно захотеть, оно обязательно исполнится.

— Неправда. Вот я очень-очень хочу, чтобы пришла мама, а…

— А она сейчас и придет. Вон, слышишь?

— Мама!!!

Быстрые шаги, быстрый поцелуй.

— Писем нет?

От мамы пахнет заводом: смазкой, металлом.

— Я вам с бабулей хлебушка принесла, держи.

— Мама…

— Спи, мое солнышко, спи… Поздно уже, всем деткам пора спать.

— Я тебя ждала.

— Знаю, моя маленькая. Спи, я с тобой. Все будет хорошо…

— Почему ты плачешь?

— Да так… сейчас пройдет, маленькая моя.

— Мама… не плачь, я же не плачу. А скоро папа приедет?

— Скоро, доченька, совсем скоро… вот закончится война…

Вот ты и засыпаешь, кровиночка наша, наше маленькое солнышко. И в тот миг, когда на лицо твое серым филином падает тень сна, сердце дает ощутимый перебой, словно холодная лапа небытия сжимается на нем — и отпускает.

Плохая сказка… что же делать, маленькая моя? Что делать, если это и не сказка вовсе? Ты еще слишком мала, чтобы понять; я тоже не понимала.