Испанские агенты Сеальтиеля рекомендовали мне «Правду о любви», которую я прочел в мексиканском издании — прочел с двойным удовольствием, которое можно получить от хорошей книги, написанной твоим другом. Открыв роман, я погрузился в историю о парижском бармене-синефиле, страстно увлеченном известной актрисой, которую он однажды увидел обнаженной. В книге присутствует тень женщины, которую мы с Сеальтиелем — дружба состоит из таких вещей — боготворим уже много лет: Марии Феликс. Мария моей души. Донья. Гордая, сильная и холодная женщина. Воительница в черном, сумевшая своими болеро до дна выпить душу стройного Агустина Лары, который написал для нее «Марию Бониту». Воплощение роковой женщины, привыкшей разбивать сердца.

В мире, заваленном продуктами голливудского конвейера, остается лишь тосковать о пленительных образах прошлого. Сейчас, когда образцом женской прелести стала — подумать только! — Сандра Буллок, немногочисленным уцелевшим солдатам старой гвардии осталось лишь уйти в подполье, избрав своим паролем названия черно-белых фильмов. Лишь изредка, когда можно поручиться, что в округе не включен ни один чертов телевизор, хозяин бара увлекся мытьем стаканов, а все их Вайноны, Алисии и прочие куклы Барби из телесериалов отправились спать или мечутся по палубе «Титаника», обреченного потонуть, едва Кейт и Лео кончат целоваться, — лишь тогда мы достаем бутылку и поднимаем бокалы за Женщину с большой буквы, Ту Самую Женщину, мой милый Ватсон, воплощение истинной женственности. Ту, что волнует, исцеляет, сводит с ума и убивает, ту, в чьих чреслах — жизнь и смерть. Жестокую и прекрасную, с твердой поступью. За femme fatale, ради которой мужчины идут на войну, принимают вызовы на дуэль и дерутся на ножах в насквозь прокуренных тавернах, сочиняют танго, болеро, снимают великие фильмы, что вновь и вновь заставляют нас трепетать, несмотря на то, что пленка давно потрескалась.

Сейчас таких женщин не осталось. Им нет места в нашем волчьем мире. Ава Гарднер больше не танцует в лунном свете на пляже Акапулько. Ким Новак не собирается на пикник. София Лорен не стаскивает шелковый чулок, заставляя Мастрояни стонать сквозь зубы. Нет больше Шанхайской Лилии Марлен Дитрих, и Рита Хэйуорт не трепещет под взглядом Орсона Уэллса, когда он затягивается сигаретой. Мария Феликс больше не проскачет с Хорхе Негрете перед Скалой Душ, а Грета Гарбо не станет красть из отелей бриллианты. Осталось совсем немного таких, как мы с Сеальтиелем. Мы узнаём друг друга по выражению лиц, по улыбкам, по молчанию. Разве весь этот нынешний сброд способен понять, что мы чувствовали при виде актрис черно-белого кино? Что они знают о Марии Феликс, той девочки из фильма «Влюбленная», что отправилась на войну, держась за стремя Педро Альмендариса? Им нипочем не понять, что такое женщина, за которую не жалко умереть.

БЛУДНИЦЫ

Оказывается, если отец двенадцатилетней Марилоли придет домой в скверном настроении и решит изнасиловать свою дочь, а потом станет практиковать это многие месяцы или даже годы, не оставляя на теле жертвы следов от побоев, ему за это ничего не будет. Конечно, если в суде Барселоны или Сьюдад-Реаля найдется человек, который сможет придать делу нужный оборот. Не такое уж это страшное преступление — маленькая потаскушка даже толком не сопротивлялась.