Надо несколько раз съездить в пригород Москвы, где расположен большой номерной завод, и просто послушать, о чем говорят рабочие. На территорию завода Коку, конечно, не пустят, но недалеко от главной проходной есть большая закусочная, у завода имеется также отдел кадров и бюро пропусков, куда не возбраняется заходить кому угодно. Что же Кока должен там делать? Ровным счетом ничего. Только слушать, запоминать, а вернувшись домой, составить подробную записку обо всем услышанном.
Кока отправился на завод рано утром и начал с бюро пропусков.
В довольно большом помещении бюро было много народу. Возле окошка стояла очередь, у застекленной телефонной будки — тоже. Стены подпирали маявшиеся в ожидании мужчины и женщины, вероятно, командированные.
Кока со скучающим видом встал возле будки.
— Алло, алло! Мне главного технолога… Девушка!.. Мне начальника вашего… Я ж издалека, второй день торчу здесь без толку… За блоками… Да, с объекта номер пять… А когда он будет?.. Ну все равно, закажите хоть пропуск…
Взъерошенный молодой человек вышел из будки, а его место занял представительный дядя.
— Три-семнадцать, пожалуйста… Товарищ Ермолин? Это опять я, Прохоров. Что же получается, товарищ Ермолин? Мы просили головки бэ-ка-эр-восемь, а вы нам выписали пэ-ка-эр-восемь. Что? Нет, вы напутали… Но это же минутное дело… Да? Ну хорошо, спасибо… Что?.. Да уж постараемся.
Затем говорил военный.
— Четыре-десять… Алло, Леонид Петрович вернулся? Соедините меня с ним, пожалуйста… Леонид Петрович? Это майор Сухинин. Да-да… Пусковые прошли успешно… Я по другому поводу… Да, закажите, пожалуйста… Зовут Сергей Константинович… Спасибо.
Следующий — высокий подтянутый молодой человек с усиками.
— Главного инженера… Алло, Галина Алексеевна? Здравствуйте, это я, Гончаров… Главный у себя? Да, соедините… Дмитрий Михайлович, здравствуйте, это Гончаров с Волги, из ящика двадцать — девяносто три. У нас по тысяча первому изделию есть предложение… Да, прислали меня обсудить. Хорошо. Есть!
У будки стоять дольше показалось Коке неудобным, к тому же его внимание привлекла встреча друзей. Два веселых парня столкнулись в дверях, начали на радостях хлопать друг друга по плечу, прямо на самом проходе, но их попросили отойти в сторону. Кока подвинулся к ним поближе.
— Ну, здорово!
— Здорово!
— Ты откуда?
— С десятой площадки. А ты?
— С шестой.
— Жарковато?
— Соль добываем со спины.
— Давай меняться.
— Ты что, замерз?
— В сентябре при минусе живем. Замерзнешь…
— Пусковые были?
— Порядок. Точность — единичка.
— Везет вам! А у нас отложили.
— Что такое?
— Да ерунда в общем-то. Утечка кислорода…
Тут мимо них прошел от окошка к дверям пожилой человек. Он заметил не останавливаясь:
— Эй, молодцы, растрещались, как сороки…
Оба взглянули на него, потом друг на друга, и один сказал:
— Ладно, Шурка. Ты уже с пропуском? В третий цех? Я тоже туда. Дождешься меня?
— О чем речь!
И они разошлись. А Кока направился в отдел кадров.
Выяснив там, каких специальностей рабочие требуются заводу, он пошел в кафе-закусочную.
Был день получки, и, закончив смену, молодые парни компаниями, больше по трое, заходили, шумно рассаживались, брали в буфете «закусь», распечатывали под столом захваченную с собой злодейку с наклейкой (на стене красовался запрет, запечатленный желтыми буквами на черном стекле: «Приносить и распивать крепкие спиртные напитки строго воспрещается»), выпивали и, прежде чем разойтись, немного говорили по душам. |