— Ну вот и приехали, — сказал Бойс. — Мантру не забыла?

Она слабо улыбнулась ему. Мантра, придуманная Бойсом, звучала так: «Когда мы войдем, в голове у тебя будет одна-единственная мысль: я пришла принимать их извинения».

Вечером, когда подошел к концу первый день процесса тысячелетия, торжественный выход Бет у здания суда был показан примерно по семидесяти двум процентам телевизоров во всем мире. Лебединое спокойствие, проявленное ею средь шума, который перепугал бы и профессионального боксера, вызвало многочисленные комментарии.

Вступительная речь заместительницы ГП Клинтик порадовала Бойса. Она произнесла ее серьезным тоном, скорее грустно, чем гневно. Бойс был так доволен, что решил нарушить свое правило и отступить — слегка — от собственной заученной наизусть вступительной речи, состоявшей из пятнадцати тысяч слов.

Суть обвинения, выдвинутого Соединенными Штатами против Элизабет Тайлер Макманн, заявила мисс Клинтик, предельно проста. Президент был найден мертвым в собственной постели. В результате вскрытия установлены время смерти — между тремя пятнадцатью и пятью утра — и причина смерти: эпидуральная гематома, вызванная ударом тупым предметом по голове, на пять сантиметров выше правой брови. На увеличенной фотографии кровоподтека явственно обнаружился отпечаток пробирного клейма со старинной серебряной плевательницы работы Пола Ривира. Сама плевательница, использовавшаяся как корзина для ненужной бумаги, была найдена в спальне, но не стоящей на обычном месте — возле большой кровати, с той стороны, где спала первая леди, а лежащей у двери. Присяжным предстоит выслушать показания агента Секретной службы, который покажет, что между двумя десятью и двумя двадцатью ночи он слышал звуки ожесточенного спора, доносившиеся из президентской спальни. Им предстоит выслушать показания многочисленных свидетелей, присутствовавших в тот вечер на официальном ужине и утверждающих, что президент был в прекрасном настроении, совершенно здоров, и на лбу у него не было ни кровоподтека, ни пробирного клейма Пола Ривира. Одна гостья, оставшаяся ночевать в Белом доме, покажет, что в двенадцать тридцать она пожелала президенту спокойной ночи и у того не было синяков. Им предстоит выслушать показания многочисленных друзей и помощников первой четы, касающиеся беспокойного характера их супружеских отношений.

Когда будут представлены все доказательства, присяжным, вне всяких сомнений, не останется иного выхода, кроме как прийти к заключению, что Бет Макманн безжалостно и хладнокровно убила мужа, когда тот спал — в их собственной постели. Мужа, который к тому же был президентом Соединенных Штатов Америки. Вследствие этого им не останется иного выхода, кроме как признать ее виновной не только в убийстве без смягчающих вину обстоятельств, но и в убийстве по политическим мотивам — самом тяжком преступлении в нашей стране. Это скучное перечисление подробностей злодеяния заняло чуть менее двух часов.

Бойс поднялся, застегнул пиджак и направился к скамье присяжных. Потом принялся расхаживать от одного конца скамьи до другого, держа руку на поручне, словно английский барристер. Этому он научился у Эдварда Беннетта Уильямса, великого судебного адвоката: докажите им, что вы их не боитесь, докажите им, что вам уютно в любом месте зала суда, докажите им, что это ваш зал суда.

Бойс повернулся к присяжным, посмотрел на них и тихим, но внушительным голосом сказал:

— С добрым утром.

Его консультант по подбору присяжных, Влонко, заметил, что восемь из восемнадцати ответили на приветствие. Положив локоть на поручень скамьи присяжных, Бойс начал.