Гарольд Фаркли взглянул на газету, лежащую на его рабочем столе в Овальном кабинете и раскрытую на редакционной полосе. Он был раздражен. Джон О. Бэньон, этот невыносимый самодовольный педант при галстуке-бабочке, писал в своей колонке, основанной на информации из многочисленных источников:

«„Президент Фаркли“. Попробуйте, если сможете, охватить умом этот потрясающий оксюморон».

Кипя от злости, он стал читать дальше.

«Гарольд Фаркли был вторым ребенком в семье, поступил во второразрядный колледж и окончил его вторым в группе по успеваемости. Вот так, наделенный второразрядными умственными способностями, он и избрал себе второразрядную профессию. В конце концов он с трудом сделал карьеру и был избран на вторую должность в своей партии. Это, в свою очередь, обеспечило ему второе место в списке кандидатов на посты президента и вице-президента. И тут вмешалась судьба, причем весьма странным образом, ибо только странная цепь событий могла привести некоего Гарольда Фаркли на пост номер один. Равновесие вселенной временно нарушено. Возможно, для реконструкции небес потребуется вмешательство неких космических сил».

Эх, где же времена реальной исполнительной власти, когда правитель мог приказать бросить своих противников в темницу!

Гарольд Фаркли заставил себя дочитать колонку до конца, ведь даже людям с второразрядными умственными способностями известно, что знать образ мыслей врага — это разумно.

Этот упрямец Бэньон считал обвинения, выдвинутые против Бет Макманн, необоснованными. Президент Макманн, писал он, стал случайной жертвой «половой проблемы» — каламбур с намеком на пол в ванной. Бэньон решительно настаивал на том, что президент пошел ночью в ванную, поскользнулся, упал, дополз до кровати и умер. Странные отметины у него на лбу можно объяснить «дерматологической аномалией». Первую леди обвинили несправедливо. В конце минувшей недели, выступая в своей новой телепередаче «Публичный Капитолий», Бэньон с присущим ему самомнением заявил, что правительство ведет «даже более неприличную охоту на ведьм, чем та, что велась в девяностых годах семнадцатого века в Сейлеме, штат Массачусетс».

Президент Гарольд Фаркли читал колонку Бэньона в бессильной ярости второразрядного ума и пылкой надежде на то, что выраженное в ней мнение так и останется мнением меньшинства. Пока всё шло хорошо. Его личная социологическая служба, проводившая опрос общественного мнения, подтвердила вывод, сделанный средствами массовой информации: большинство американцев считают Бет виновной.

Первая леди с самого начала принялась спорить по любому поводу. Едва переступив порог Белого дома, она недвусмысленно дала понять, что не собирается «целыми днями изучать меню». Это как небо от земли отличалось от поведения Хиллари Клинтон, которая довольствовалась тем, что заботилась о муже и время от времени устраивала чаепитие для жен конгрессменов.

Заявление Бет о том, что она будет самостоятельной первой леди, было встречено ропотом и ворчанием: «А ее-то кто избирал?» Она присутствовала на заседаниях кабинета, где не только бесстрашно высказывала свою точку зрения, но подчас и делала замечания министру обороны или торговли по тому или иному вопросу.

Через несколько месяцев после начала работы макманновской администрации в газете «Вашингтон пост» появилось сообщение о том, что президентская чета якобы замешана в «инциденте с толканием».