Дверь открыли сразу, едва лишь я постучал, и на порог вышел человек в кожаной куртке с фонарем в руке.

— Два путника, — сказал я, — нуждаются в пище и крове.

— Поздновато, ну да ладно, заходите.

— У нас лошади, — сказал я.

— Да-да, конечно, я вижу. О лошадях позаботятся. — Он говорил на какой-то смеси французского и английского с сильным английским акцентом.

— Вы англичанин? — спросил я.

— Точно! Но я женат на француженке и большую часть жизни прожил здесь. — Он всмотрелся в мое лицо. — А вы тоже англичанин?

— Я с Гебридских островов. Если хотите, считайте меня англичанином.

Он провел нас к скамье возле огня. Я протянул руки к пылающим угольям на решетке очага и при этом заметил, что хозяин внимательно изучает мою спутницу. Ее платье было испачкано во время борьбы с бандитами.

Любопытство — скверное качество, оно порождает всяческие домыслы, так что я решил сразу рассеять его сомнения.

— Мы с этой леди пережили сегодня ночью кошмарное приключение. На нас напали бандиты, — объяснил я.

— Так-так. Это тут часто случается. Они рыщут по окрестностям, но к нам обычно не заходят. Можете отдыхать спокойно. Здесь безопасно. — Хозяин поднялся. — Все уже спят. Садитесь, я велю поставить в конюшню лошадей и принесу вам чего-нибудь поесть.

Он удалился и через несколько минут вернулся и принес каравай хлеба, холодное мясо, сыр и бутылку сидра. Все это он поставил на стол.

— Серый в яблоках жеребец — ваш? Мне кажется, я его где-то видел, — спросил он, взглянув на меня подозрительно.

— Возможно. Мне подарил его король, — объяснил я.

— Ах так! — В его тоне послышалась нотка почтения. — Прекрасная лошадь! Я же помню, что видел ее. — Он перевел взгляд на девушку: — И вашу лошадь я тоже знаю.

— Мы отняли ее у бандитов.

Он вновь взглянул на мою спутницу, но ничего не сказал. К моему удивлению, она тоже промолчала. Хотя ее дом был довольно далеко отсюда, хозяин гостиницы, несомненно, должен был знать все дворянские семьи в округе или, во всяком случае, слышать о них.

Когда хозяин вышел, я сказал, обращаясь к девушке:

— Вы не назвали мне своего имени.

— Мари д'Аркур, — ответила она.

Фамилия была знакома. Я считал, что существует несколько ветвей д'Аркур, хотя, возможно, я плохо разбираюсь в геральдических родах Франции.

Вскоре хозяин снова вернулся. Когда мы закончили трапезу, он показал нам наши комнаты. Мари туго затянула шнурки своей сумки. Я предложил помочь ей нести, но она отказалась. Нечаянно она задела сумку ногой, и я услышал приглушенное металлическое бряцанье.

Едва коснувшись щекой подушки, я заснул мертвым сном и проснулся, когда солнце было уже высоко. Несколько минут я лежал, затем поднялся и велел принести воды для умывания.

Горничная, которая принесла мне воду, замешкалась у двери, глядя на меня большими глазами и, как мне показалось, с выражением готовности на лице, хотя, впрочем, я не знаток в этих делах.

— Леди из соседнего номера уже позавтракала? — спросил я.

— Она уехала. — Горничная откровенно улыбнулась моему изумлению. — Уехала несколько часов назад, еще затемно.

Я не поверил, заглянул в соседнюю комнату и убедился, что девушка права. Действительно, Мари д'Аркур покинула гостиницу.

Я спустился вниз в зал.