«Пришедшие из Тьмы почти нагнали беглецов. Их большие черные плащи и ботинки шелестели по сухим сосновым иголкам. Фродо шагнул вперед и, сам того не понимая, вдел Серьгу Проклятия в мочку уха. Он с ужасом увидел, как король Пришедших все ближе и ближе подходил к спавшей Шэме. „Шэма! — крикнул он — Дорогая! Проснись! Поднимайся, Шэма, и беги! Беги быстрее!“ Но сережка сделала его абсолютно неслышимым».

Видите! Если я перепишу эту сцену для броши, то сюжет потеряет свой драматизм. Надеюсь, вы согласитесь со мной.

Искренне ваш.

Через неделю мой дед написал очередное письмо, прекрасно демонстрирующее ту степень, до которой накалились его отношения с издателем.

Джордж-Энн!

Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.

Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда — особой татуировки на теле обнаженной женщины, — из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.

Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.

Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга

Дорогой R!

Используйте Брошь. Ваша Серьга — откровенная чушь.

С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,

Пригород, пятница

Уважаемый Дж.-Э.

Нет и еще раз нет!

С искренними пожеланиями,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник

Дорогой R!

Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».

Искренне ваш.

Пригород, четверг

Уважаемый Джордж!

Нет и точка.

С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

понедельник

Милый Р!

Скажите «да».

Искренне ваш.

Пригород, четверг, 30-е

Дорогой Джордж!

Нет!

Целую,

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

пятница, 31-е

Дорогой Р.!

Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах — при таком отсутствии фантазии — вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.

С сердечными пожеланиями,

Пригород, среда, 3-е

Дорогой Джордж!

Нет.