— У меня, конечно, есть настроение, особенно после рабочего дня. — Марика проглотила кусочек десерта и взяла салфетку. — Итак, ты хотел сказать мне миллион слов. У меня есть две порции десерта, так что ты вполне можешь сказать даже два миллиона. Или ты уже не хочешь ничего говорить?

Константин, посмотрев на нее, тоже взял салфетку и сжал ее в пальцах.

— Недавно я разбирал вещи в шкафу и наткнулся на письма. Ты их помнишь?

На губах Марики впервые за вечер промелькнула искренняя и теплая улыбка.

— Помню, — ответила она. — Мы их писали друг другу, а потом прятали под подушку. Я говорила тебе, что лучше использовать для этой цели красивую тетрадь и писать там по очереди, но ты не соглашался и говорил, что листы для писем выглядят романтичнее.

— Я говорил, что они выглядят эстетичнее, — поправил Константин. — Я прочитал несколько, и…

Марика нахмурилась.

— Я понимаю. Не стоит это озвучивать.

Он отложил салфетку и взял бокал с водой.

— Надеюсь, открытка тебе понравилась? Если ты помнишь, о чем я.

— Да. Тогда я плакала две недели подряд. Мне кажется, так долго я не плакала ни разу в жизни.

— Я всегда думал, что слезы — это путь к исцелению. Если человек плачет, то отчаяние уже отступило, и он просто жалеет себя, а это уже что-то, не пустота. А бывает иначе. Бывает, что тебе так плохо, будто ты вот-вот умрешь. А слез нет и нет, они куда-то подевались. И ты думаешь: да где же они, эти слезы? А потом решаешь: ну и черт с ними. Я справлюсь и без них. Я все равно сильнее. — Константин задумчиво провел ладонью по щеке. — Мы договорились не поднимать эту тему. Я увлекся. Прости.

Марика отставила в сторону тарелку.

— Ну… а что там с письмами? — спросила она.

— Я перебрал их, перевязал лентой и сложил в шкатулку для писем. Второй десерт тоже твой, не останавливайся на достигнутом.

— Нет, спасибо. Я и так съела больше, чем достаточно. В последнее время я мало ем. Да и после рабочего дня практически нет аппетита. Остается одна усталость.

— Может быть, в таком случае мы отправимся домой?

— Только допьем вино. Думаю, тут осталось на пару бокалов.

Константин в очередной раз наполнил бокалы и отдал один Марике.

— За то, чтобы старые письма всегда были в полном порядке и лежали на том месте, где мы могли бы их найти, — сказал он.

… Марика остановилась возле машины и достала из сумочки сотовый телефон.

— Закажу такси, — сказала она и посмотрела на часы. — Сегодня я без машины.

— Подожди немного.

— Ты хочешь предложить мне альтернативный вариант?

Константин запахнул плащ; легкий ветерок, который начался после обеда, теперь грозил перерасти в настоящий ураган.

— Я подвезу тебя.

— Это большой крюк, я сейчас живу в другом конце города.

— Я хочу еще немного побыть с тобой.

Марика вздохнула, но вернула телефон на место.

— Прошу тебя, не надо этого говорить. Ты ведь знаешь, что это просто отголоски привычки.

— Если бы это было привычкой, то я бы от нее избавился. Но привычки не снятся по ночам. И имя привычки никто никогда не говорит во сне, когда рядом спит другая женщина.

— Я прошу тебя, хватит. — Она снова открыла сумочку. — Я закажу такси.

— Нет, ты не будешь заказывать такси! Господи, какие слова я должен сказать, чтобы ты меня поняла? Посмотри на меня.