— Мое любопытство хочет идти в ногу с нашим космическим веком, и я пытаюсь вынуть козырную карту из колоды возможных догадок. Пень Флота было нечто или некто, залетевшее к нам из пространств других звездных систем?

— Нет, категорически нет! Сбросить ожерелье с летающего блюдца или с другой принадлежности марсианского сервиза… Неужели вы думаете, что я способен на такую нестерпимую банальность?..

— Извините. И все же что-то в облике Пня наталкивает на мысль о существах, населяющих иные звездные миры.

— Ищите разгадку на Земле! Уверяю вас, в ножках этого кресла не меньше тайн, чем на Альфе Эридана. Вам не кажется, что ожерелье могло быть осколком древней цивилизации? Более древней, чем вся наша история. Быть может, разум возникал на Земле не один раз, а дважды, трижды… Некоторые историки пытаются уверить нас, что Землю когда-то постигла катастрофа… Двенадцать, одиннадцать тысяч лет назад. Комета или что-то в этом роде. Может быть, резкое, очень резкое и неожиданное изменение природных условий и неумение той цивилизации приспособиться к ним… Многие народы якобы погибли, рассеялись. Вдруг они обладали большими знаниями, а Индия и Египет сохранили для нас лишь обрывки этих знаний? Обозримая история существ, нам подобных, насчитывает около двух миллионов лет, история планеты — миллиарды. Кто знает, какие изменения претерпел Разум за пять или шесть миллиардов — подумайте только — миллиардов! — лет.

— Итак, осколок исчезнувшей, но весьма высокой цивилизации? Но почему никаких следов? Никаких, за исключением находки Флота?..

— Таинственных находок хватало и в эпоху пещер и в эру небоскребов. Находили, но… не понимали. И следы эти могут быть особенные, сами себя изолирующие от всего окружающего. Глубокий инстинкт самосохранения, рожденный страхом былых катастроф. Тысячелетний анабиоз! Помните, что особенно поражало Флота? Полное безразличие Пня. Отрешенность, оторванность от окружающих — никаких звуков, никакого соприкосновения с другими предметами. Помните, бусы — механические или биологические зародыши Пня — плавали, даже не касаясь воды. А почему Пень менял свои формы лишь тогда, когда на него никто не смотрел?.. Мы в детстве более проницательны, чем в пору зрелого, но самоуверенного всезнайства. Ребенком мне всегда казалось, что игрушки и мебель живут своей жизнью. Надо только тихонечко подсмотреть, взглянуть через неплотно сжатые веки, и обязательно увидишь, как живут вещи. Может быть, это своеобразный инстинкт, внушенный вечным и неосязаемым общением со следами другой цивилизации?..

— Вы расскажете об этом на завтрашнем заседании?

— Неужели вам будет приятно, если меня сочтут чудаком? Нет, не о том хочется говорить…

— О чем же?

— О том, что видел Флот, но не понял. Вы помните, когда взбунтовался Пень? Полное безразличие, пока Сноутс бесцельно бродит вокруг него, и бурная реакция на весьма простое действие охотника. Именно действие! Флот колол дрова… Сознательное человеческое действие. Это же работа, труд! Если хотите — акт созидания дров из бревна. Уверяю вас — для постороннего наблюдателя, для иного разума это не менее важное событие, чем созидание статуи из глыбы мрамора. Вам понравится мое завтрашнее сообщение. Мы найдем с вами общий язык. Уверен — это легче, чем найти общий язык с обитателями Альфы Эридана.

Стамп засмеялся.

Назавтра программа заключительного заседания съезда космолингвистов заканчивалась докладом Стампа и кратким резюме председателя съезда. Нелепо высоко вознесенная кафедра подчеркивала изящную и суховатую фигуру Стампа. Черный костюм его не просто блестел, а словно струился, будто уважаемый докладчик только что принимал ванну, не снимая своего облачения.