Когда входишь в вестибюль, бьет в нос сильный запах формалина. На стенах в коридоре развешаны фотографии первых пациентов (так предпочитают называть здесь своих подопечных). Фред Чемберлен-старший, отец-основатель «Алкора», лежит здесь замороженным с 1976 года. Джерри Лиф, калифорнийский хирург, разработавший методику замораживания. Он умер в 1992 году. Дик Клер, телевизионный продюсер, лежит здесь уже восемь лет. Эти и другие пациенты «Алкора» находятся в трехметровых синих контейнерах с жидким азотом. Время для них остановилось, они ждут… Чего? В контрактах предусмотрительно указано: «Алкор» стопроцентной гарантии, что пациенты воскреснут, не дает.

В современной биологии и медицине криогенные технологии применяются довольно широко. Замораживаются для последующего использования человеческая сперма, эмбрионы, кожа, артерии и даже сердечные клапаны. Есть сведения, что в эксперименте размороженное сердце крысы вновь начинало биться. Охлаждались до минус тридцати двух градусов почки кролика, потом их возвращали к нормальной температуре, вшивали в брюшину, и они начинали функционировать. Но как далеко все это до конечных целей «Алкора»!

Невероятно сложно при замораживании сохранить живую клетку. Если делать это быстро, образующиеся микроскопические кристаллики льда разорвут ее оболочки. Если же замораживать медленно, клетка съеживается, опадает. А сосуды и ткани могут взорваться в любой момент, как лопаются зимой водопроводные трубы. Поэтому замораживание проводится в несколько этапов, рассчитанных буквально по минутам. Меняются специальные растворы (антифризы), которые вводят в сосуды. В ванне изо льда и силикона тело сначала доводят до температуры минус тридцать один градус, потом до минус семьдесят девять градусов. А дальше с помощью жидкого азота за семь — десять дней температуру понижают до минус ста девяносто шести и одной десятой градуса. При такой температуре все биологические процессы практически останавливаются, тело становится как бы стеклянным и очень хрупким. Его осторожно помещают в постоянный контейнер, эту своеобразную «капсулу времени». Теперь надо только иногда подливать испаряющийся жидкий азот.

…Восьмидесятилетний Поль Гарфильд из Феникса прожил большую трудовую жизнь и соблюдал все предписания. Местный раввин обещает ему за гробом вечную жизнь. Но Гарфильду этого мало. В 1994 году он заключил с «Алкором» контракт на замораживание после смерти своей головы. Семья Гарфильда была категорически против таких трат, но он настоял на своем: «Я люблю жизнь. Если Бог существует и есть загробная жизнь, то тем лучше. Но все-таки надо быть предусмотрительным. Я предпочитаю отдаться в руки науки… Ведь что предлагает „Алкор“? Он смягчает остроту ожидания смерти. Он дает человеку шанс, пусть небольшой — жить снова».

Технология замораживания в «Алкоре» постоянно совершенствуется. И если даже не будет достигнута главная цель — оживить когда-нибудь тех, кто решился ступить на эту стезю, — все равно таким путем накапливается ценный практический опыт, который рано или поздно будет востребован.

ТУТ РЫБНЫЙ ДУХ…

Если от вашего знакомого постоянно исходит неприятный «аромат», не торопитесь обвинять его в нечистоплотности, а вместо бани лучше пошлите его на прием к врачу. Такой совет дают канадские и английские ученые, сделавшие недавно открытие, способное реабилитировать живущих в разных концах света несчастных одиноких людей, от которых порой отворачиваются даже близкие родственники.