— Мне очень жаль, дорогая, но приемник работает совершенно нормально.

— Что? Тогда ты, должно быть, восьмое чудо света! И за несколько минут дискуссия едва не переросла в такой скандал, который мог бы привести к семейному краху. В конце концов разъяренная мадам Бувре щелкнула выключателем на приемнике:

— Ну что ты теперь скажешь? Может быть, ты попрежнему что-то слышишь?

На самом деле именно в это мгновение и началась эта беспрецедентная история. Месье Бувре недоверчиво поглядел на свою жену, а потом на радио:

— Ты… 'это… это же смешно… совершенно невозможно, но я очень четко слышу программу!

Это замечание привело к тому, что обычно весьма выдержанная и спокойная мадам Бувре в гневе захлопывает за собой дверь в свою спальню. А ее муж остался сидеть над своим остывающим супом. Он, должно быть, сошел с ума, вдруг взял и сошел с ума!

Через час его жена вернулась в гостиную. Вполне спокойно она поглядела на своего окаменевшего мужа и начала медленно осознавать, что он вовсе не собирался ее разыгрывать. Стало ясно — произошло нечто неслыханное!

Месье Бувре, тридцати восьми лет, телесно и психически вполне здоровый мужчина, стал жертвой необъяснимого феномена: он слышал радиопрограммы в своей голове, а не своими ушами. И чтобы его жена ему поверила, он начал пересказывать ей слово в слово все новости, потом прогноз погоды, потом сводку с биржи, программу передач и даже песню Тино Росси «Мари нелла», которую он спел дуэтом вместе со звездой эстрады.

В два часа утра программы окончились исполнением «Марсельезы», французского гимна. Наконец-то в голове совершенно запутавшегося месье Бувре воцарилась тишина. Его жена уже побаивается оставаться с ним рядом. Может быть, она вышла замуж за некое сверхъестественное существо? Но заснули они вдвоем, рядом друг с другом. Однако уже в шесть тридцать утра месье Бувре вскочил с кровати, как будто собираясь исполнить зажигательный танец. В его голове отчетливо раздался строгий голос: «Но-ги в-розь! Ко-лени вместе! Ру-ки опустите вдоль тела… и раз, и два, и три, и четыре! Теперь снова потянемся… глубокий вдох! И еще разок: но-ги…» Последующие дни стали настоящей пыткой для месье Бувре. Неважно, где он находился: дома, на улице, на работе: с шести тридцати до двух утра он прослушивал всерадиопередачи в своей голове. Да, внутри! Единственное, что ему помогало, — звук затихал, когда он открывал рот. Но нельзя зевать бесконечно. Само собой разумеется, он проконсультировался с врачом, и само собой разумеется, тому нечего было сказать. И даже невропатолог-психиатр ничего дельного не смог предложить. Но в конце концов, когда ничего другого ему уже не оставалось, он чисто для проформы задал первый разумный вопрос:

— А какую программу вы слышите?

Леону Бувре было весьма затруднительно нормально беседовать со специалистом по нервным заболеваниям, так как он продолжал слушать бесконечные разговоры в своей голове. И поэтому он не слишком учтивым тоном ответил:

— Чаще всего я подключаюсь к «Пост паризьен». Но это зависит от того, где я нахожусь.

— Дорогой месье Бувре, не могли бы вы объяснить это поподробней?

— Пожалуйста. Когда я, например, прохожу мимо дворца Шайо, тогда слушаю канал новостей культуры. Но недолго. Точно в тот момент, когда я сворачиваю за угол, на улицу Поля Доме, все прекращается. Черт возьми! Я ничего не имею против новостей культуры, но они мне начали слегка надоедать.

Специалист по невропатологии и психиатрии мог только безнадежно покачать головой: этот человек, сидящий у него в кабинете, явно не был симулянтом! Он кажется абсолютно нормальным. Он нс сумасшедший, хотя его положение может свести с ума любого.