Архиепископ выехал в город в открытой коляске, окруженный своими слугами с факелами в руках, избороздил, если можно так выразиться, толпу во всех направлениях, но не мог добиться, чтобы она услышала хоть единое слово, голос его беспрестанно заглушался криками: «Да здравствует король!», «Да здравствует вера!», «Да здравствует святой Януарий!», «Смерть якобинцам!»

И действительно, народ — хозяин трех замков — стал теперь хозяином всего города и ознаменовал начало своей власти убийствами и грабежами, невзирая на присутствие архиепископа. Со времен Мазаньелло, то есть в течение ста пятидесяти двух лет, кобылица, которая изображена на гербе Неаполя, находилась в железной узде; сейчас она разорвала эту узду и наверстывала потерянное время. До сей поры убийства были, так сказать, явлением случайным, с этой минуты они стали в порядке вещей. Хорошая одежда и коротко подстриженные волосы считались признаком якобинца, а каждый, получивший эту кличку, мог считать ее своим смертным приговором. Женщины-простолюдинки, всегда более свирепые, чем мужчины, чей разгул они охотно разделяют в часы революций, вооружившись ножницами, ножами и бритвами, под гиканье и хохот наносили несчастным жертвам, осужденным их мужьями, самые ужасные и омерзительные увечья. Среди этой мрачной разнузданности страстей, когда жизнь каждого честного человека в Неаполе висела на волоске, зависела от одного слова, от злой прихоти, некоторые из патриотов подумали о своих друзьях, брошенных в тюрьмы и забытых прокурором Ванни в темницах Викариа и дель Кармине. Одевшись как лаццарони, они стали призывать толпу освободить узников и тем самым усилить лагерь храбрецов. Предложение было принято с воодушевлением. Бросились в тюрьмы, выпустили на свободу заключенных, но вместе с патриотами из-за решетки вырвались пять или шесть тысяч каторжников, ветеранов убийств и грабежей, и растеклись по всему городу, удваивая смятение и тревогу.

Достопримечательная особенность жизни Неаполя и южных провинций — участие каторжников во всех революциях. Так как следующие одно за другим деспотические правительства Южной Италии начиная с испанских вице-королей и до падения Франческо II, то есть с 1503 до 1860 года, всегда строили свою политику на развращении народа, галерник не внушает простонародью той неприязни, какую он вызывает в нас. Вместо того чтобы находиться на каторге, быть вне общества, исторгнувшего их из своей среды, каторжники смешиваются с населением, которое не делает их лучше, зато само становится хуже от общения с ними. Число их огромно, оно почти вдвое превышает число каторжников во Франции, так что для королей, которые не гнушаются подобным альянсом, они составляют мощный и страшный военный резерв в Неаполе, а под Неаполем мы понимаем все неаполитанские провинции. Пожизненных галер не бывает. Мы произвели подсчет, весьма, впрочем, несложный, и получилось в среднем по девять лет для каждого из тех, кто осужден на пожизненную каторгу. Итак, с 1799 года, то есть в течение шестидесяти пяти лет, двери каторги раскрывались шесть раз, и всякий раз королевской властью, которая в 1799, в 1806, в 1809, в 1821, в 1848 и 1860-м набирала там своих бойцов. Мы увидим, как кардинал Руффо, сражаясь вместе с этими странными союзниками и не зная, как от них отделаться, всякий раз посылал их в огонь.

В течение двух с половиной лет, проведенных мною в Неаполе, во дворце Кьятамоне, я жил в соседстве с сотней каторжников: они помещались в отделении тюрьмы, расположенном на той же улице, где стоял мой дворец.