Сан Феличе прикрыл дверь смежной комнаты в тот самый миг, когда король отворял дверь спальни.

— Ну вот, ну вот, — заговорил он, входя, — все кончилось, притом наилучшим образом, благодарение Богу! Поздравляю тебя, Франческо.

— А меня, государь? — спросила родильница.

— А вас я поздравлю, когда увижу ребенка.

— Государь, вы знаете, что я имею право просить о трех милостях, раз я дала престолу наследника?

— Если это славный малец, вы их получите.

— Ах, государь, он ангелочек!

И, взяв ребенка на руки, она протянула его королю.

— Ого, клянусь честью, я и сам не смог бы сработать лучше, хоть я и мастер на такие дела! — сказал король, взяв у нее младенца и повернувшись к сыну.

На секунду воцарилась тишина, присутствующие затаили дыхание, у всех замерло сердце.

Ждали, когда же король увидит прошение.

— А это что? Что у него под мышкой?

— Государь, — сказала Мария Клементина, — вместо трех милостей, положенных наследной принцессе, давшей наследника короне, я прошу только об одной.

Голос ее так дрожал, когда она произносила эти слова, что король взглянул на нее с удивлением.

— Черт побери, милая дочь! — сказал он. — Похоже, что ваше желание трудно исполнить!

И, переложив ребенка в согнутую левую руку, он правой взял бумагу, медленно развернул ее, переводя глаза с побелевшего принца Франческо на откинувшуюся на подушки принцессу Марию Клементину, и начал читать.

Но с первых же слов он нахмурил брови, лицо его приняло зловещее выражение.

— О! — воскликнул он, не дав себе труда перевернуть страницу. — Если вы об этом хотели меня просить, вы, сударь мой сын, и вы, сударыня моя невестка, то, значит, вы напрасно теряли время. Эта женщина приговорена к смерти, и она умрет.

— Государь! — пролепетал принц.

— Если бы даже сам Бог пожелал ее спасти, я пошел бы против Бога!

— Государь! Ради этого ребенка!

— Держите! — закричал король. — Забирайте вашего ребенка! Возвращаю вам его!

И, грубо бросив новорожденного на кровать, он вышел из спальной, крича:

— Никогда! Никогда!

Принцесса Мария Клементина с рыданием схватила в объятия плачущего младенца.

— Ах, бедное невинное дитя! — проговорила она. — Это принесет тебе несчастье…

Принц упал на стул, не в силах вымолвить ни слова. Кавалер Сан Феличе толкнул дверь кабинета и, бледный как смерть, подобрал с пола прошение.

— О мой друг! — сказал принц, протягивая ему руку. — Ты видишь, мы не виноваты.

Но тот, казалось, ничего не видел и не слышал, он пошел прочь из спальни, разрывая в клочья прошение и твердя:

— Этот человек и вправду чудовище!

Мы говорим «предлагал себя», но можно было бы выразиться точнее. Накануне один из лучших матросов, исполнявших на шхуне обязанности боцмана, уроженец Палермо, получил от капитана приказ завербовать несколько человек для пополнения экипажа. На улице Салюте у дверей дома № 7 он увидел крепкого молодого человека в рыбацком берете и засученных выше колен штанах, открывавших сильные и вместе с тем изящные икры.

Остановившись перед ним, боцман с минуту внимательно и упорно разглядывал молодого рыбака, так что тот наконец спросил на сицилийском наречии:

— Чего тебе от меня надо?

— Ничего, — отвечал на том же наречии боцман. — Гляжу я на тебя, а в душе думаю, что это просто срам.