Нет, Колотов был суровым отцом, таким же жестким, каким был для всех нас начальником. Я вспомнил, как девять лет назад выходил вечером из кино. На улице бушевала внезапно налетевшая пурга, люди закутывались до глаз и выбирались кучками. У самой двери стоял растерянный красный Саша и отмахивался от товарищей.

— Ну, я позвоню! — убеждал его один из подростков. — Скажу от твоего имени, если ты боишься говорить сам.

— Нет, нельзя! — упрямо твердил Саша. Папа не разрешает брать его машину. Ни за что! А если позвонишь, он еще сильней рассердится.

— Да что особенного, если такая страшная пурга? Он и слова не скажет, даже похвалит!

— Не похвалит, я лучше знаю. Он мне сказал, знаешь, как? «Машина дана для сбережения моего времени, ибо оно нужно государству. Твое время пока еще никому не нужно, кроме тебя, — ходи пешком! Эксплуатировать мое положение я тебе не позволю». Нет, честное слово, нельзя!

— Ха! — презрительно сказал другой. — У всех наших знакомых дети катаются на папиных машинах, а у самого большого начальника даже в пургу запрещено. Какая же тебе выгода, что твой папа всеми командует?

Саша молчал, опустив голову. Он явно не хотел больше спорить и не собирался уступать настояниям товарищей. В вестибюль вошел с улицы человек. Подростки радостно метнулись к нему.

— Моя машина пришла! — закричал один из них счастливым голосом. — Мой папа прислал, айда все в машину! Саша! — крикнул он. — Иди с нами, я разрешаю.

Саша колебался. Его страшила пурга, но выговор отца был еще страшнее.

— Нет, я не пойду, — ответил он наконец. — Я с кем-нибудь, кто по дороге.

Ребята убежали. Саша остался один. Он тщательно закутывался, но не торопился выходить наружу. Я подошел к нему.

— Нам с тобой, кажется, по дороге, — сказал я, — Пойдем, Саша.

Пурга и в самом деле была злая. Мы с Сашей раза два падали, пока добрались до его дома. У парадного он поблагодарил меня и, стряхнув с одежды снег, сказал с гордостью:

— Папа меня сегодня похвалит. Ему понравится, что я сам добрался. — Он тут же застенчиво поправился — С вашей помощью, конечно!

Саше было пятнадцать лет, когда он влюбился. Об этой любви скоро узнал весь наш небольшой город. Я хорошо помнил его подругу. Это была широкоплечая, веселая и миловидная девочка с удивительно большими серыми глазами и светлыми волосами. Звали ее Таня. Саша, обычно правдивый, тогда впервые стал лгать — уходил на свидания с Таней, а отцу сообщал, что занимался у товарищей. Летом молодые влюбленные удалялись в тундру и сидели у какого-нибудь озерка в накомарниках и перчатках для защиты от гнуса; зимой в большие морозы и пургу прятались в парадных на окраине, где их мало знали. Но шила в мешке не утаишь, еще меньше можно было утаить их нежные взгляды, совместные прогулки и густо посыпавшиеся по всем предметам тройки… Узнали в городе и о разговоре между Колотовым и сыном.

— Рано, рано задумал за юбками волочиться! — сурово выговаривал отец. — Сегодня тебя поймали на поцелуях, а завтра на что пустишься? Разврата не допущу, так и знай!

Сын мужественно защищался:

— Это не разврат, папа! Я люблю Таню. Мы с ней поженимся.

— Что? — закричал скорее удивленный, чем разгневанный Колотов.