Я их тоже не вижу.

Мелькает что-то, мелькает. Только несколько лиц проявились на миг отчётливее других. У вас, наверное, тоже…

И всё это, все эти люди, все эти лица здесь.(Берёт вырезанный из ленты сантиметра кусочек. Показывает его.) Всё здесь. Возьму этот кусочек. Испортил для наглядности хорошую, полезную вещь. Теперь этот сантиметр можно только выбросить. Но этот кусочек я что-то не решусь выбросить в мусор. Заберу с собой. Пусть сам как-нибудь затеряется. Заваляется в каком-нибудь кармане или ещё как-нибудь. Пусть исчезнет сам собой, во время стрики или уборки. А сейчас заберу с собой.

Не могу выбросить. Потому что сам же сказал, мол, тут то самое время, в котором мы живём. Конечно, это всего лишь кусочек плотной ткани, несколько миллиметров ленты. Но я же успел сказать, что это наше время, моё время. А другого-то у нас не будет. Как же его выбрасывать? Здесь же всё то, без чего я не могу. А ещё здесь те, пусть их немного, но здесь те, кто не может без меня.

Улица, по которой я хожу каждый день, без меня может. Запросто. Но есть те, кто не может. Те, кто даже не пытается считать, сколько я плюс к ним… Хотя… (Машет рукой.) Они тоже меня не знают. Но только они не виноваты. Это же у меня нет нужных слов. Так что сам виноват…

(Редакция 2008 года)

Монолог

Дело в том, что в орфоэпическом словаре русского языка указано, что оба варианта употребления ударения в этом слове равноправны и равновозможны. То есть и одновремйнно и одноврйменно – это правильно. Только оба эти ударения – одновремйнно или одноврйменно, – то есть сразу, употреблять невозможно… Но речь пойдёт не об этом. Это я просто так… Чтобы с чего-то начать…

Дело в том, что… Недавно я узнал одну вещь…

Вот видите, какая фраза: «Недавно я узнал одну вещь»?!

И казалось бы, в этой фразе всё по-русски, и всё понятно, и не надо ничего объяснять. А на самом деле в этой фразе ничего не понятно. Ничего. Даже слово «Я». Но «Я» – это вообще очень сложно, и можно запутаться сразу и надолго. И остальные слова при всей кажущейся ясности тоже совершенно непонятны.

Вот слово «недавно»! Это что такое? Это сколько? Например, человек, которому девяносто два года, он легко может сказать, правда, если может ещё говорить, что то, что было пятнадцать лет назад, было недавно. А человек, которому восемнадцать лет? Что он может сказать про то, что было пятнадцать лет назад? И сколько «недавно» для него? А сколько «недавно» для меня? Бывает, думаешь, что какое-то событие случилось недавно. По всем ощущениям, это событие недавнее. Диван купили недавно, переехали недавно, с кем-то встречался недавно, кто-то умер недавно. А подумаешь повнимательнее, проанализируешь – восемь лет назад! Ой! Давно! Вот видите, уже непонятно, что такое «недавно».

А я же сказал: «Недавно я узнал одну вещь». А ведь то, что я узнал, – это не вещь! Это не предмет, это не изделие, это потрогать нельзя. Это вообще не материальное. Это не вещь, в смысле вещи… Ну, понимаете?! При этом я сказал: «Я узнал одну вещь». А это не вещь. Что же я узнал?

А мы часто говорили: «Я узнал одну вещь, я слышал такую вещь, мне сообщили потрясающую вещь». Или можно услышать: «Пойдём, я тебе одну вещь скажу». Ты идёшь, а он выкладывает тебе все свои проблемы за несколько лет. И после этого с ним надо по этому поводу долго пить. Что это за «вещь»? Это не вещь. Но мы так легко говорим.

То есть уже непонятно, что я узнал и когда. «Недавно» и «одну вещь» – это непонятно.