Только у меня к тебе одна просьба:

Пожалуйста, умоляю тебя… умоляю тебя – не молчи!

Я понимаю, что виноват… Только я.

Но ты тоже должна меня понять!..

        У меня был такой сложный период… Я как-то…

Я должен был разобраться в себе… Я устал…

Хотя, кому это интересно, что я устал?.. Ой! Прости!..

        Я виноват!!!

Но ты! Пожалуйста! Сейчас!

Не молчи! Не молчи сейчас!

Ну что мне сделать, чтобы ты не молчала,

        чтобы ты заговорила со мной?!

Я же тебе всё объясню…

Только ты не молчи.

Не молчи, пожалуйста.

Сейчас не молчи!

Я… я прошу тебя, сейчас не молчи!

Не молчи сейчас!

Не молчи!

Никто не может сделать нам так больно, как мы сами…

Только ты и я можем так мучить друг друга…

Не молчи…

        А что ещё было осенью? Что ещё было

осенью, я не помню. Не помню.

А! Я потерял перчатки. Точнее, одну перчатку.

        Новые ещё не купил, не успел.

Что ещё было осенью? Что же ещё?

Не помню, я не помню, что было.

Я смотрел кино недавно, остался доволен.

        Только не помню, как называется кино.

Не помню. Не могу вспомнить.

Ещё я болел. Недолго.

Когда это было? Я не помню. Я не помню, не могу вспомнить.

Что ещё было в этом году?

Я прожил этот год без любви.

Помню когда, помню где, помню с кем.

Не помню как. Не могу вспомнить.

Что ещё было в этом году?

Вот записная книжка. Листочки. Телефонные номера. Имена… Визитные карточки.

Я не помню этих людей. Я же записывал эти номера!

Я же разговаривал с этими людьми!

Я их не помню. Я не помню.

Что ещё было?

Я помню, вчера мы смеялись с друзьями. Было весело.

Над чем смеялись – не помню. Не помню.         Не могу вспомнить.

Что же ещё было в этом году? Что было?

Целый год без любви.

Я прожил год без любви.

        Я помню, как было, когда, где…

Я помню

запахи, я помню каждую секунду, я помню всё.

        Наверно, не хватило сил, просто

мне не хватило сил. Зато я смог прожить год без любви.

        Я прожил год без любви.

Что было в этом году?

А! Я вспомнил, где я оставил зонтик.

        Я оставил его в книжном магазине. Я купил

книгу, я прочёл её. Не помню о чём. О чём я читал?

        Я не помню. Я не могу

вспомнить.

Год без любви. Я прожил год без любви.

Я это знаю.

Ты в темноте.

Ты засыпаешь.

Не говоришь по телефону, не читаешь.

И у тебя с закрытыми глазами —

        там не тьма, там капли света, остатки дня,

который тает.

Ты в темноте.

Ты засыпаешь.

Я это знаю.

Я засыпаю.

Не говорю по телефону, не читаю.

Ты засыпаешь.

И я засыпаю.