– Нет, не думаю, что такой пустяковой черты достаточно, чтобы стать поэтом. К тому же моя душа слишком беспечна, а честолюбие слишком ничтожно, чтобы идти по пути искусства.

Склонив голову набок, я помедлил с ответом.

– Насчёт души я вполне понимаю. Дитя человеческое рождается в телесных муках и потому кричит – творец же рождается в страданиях душевных и потому созидает. И так же, как доктор пускает кровь больному, чтобы облегчить недуг, творец путём внутренних терзаний источает из себя искусство, дабы успокоить душу. Но честолюбие? Не все произведения создаются, чтобы снискать похвалы и признания. Я бы даже сказал, что такой подход как раз и является самым надёжным способом потерпеть неудачу.

– И тем не менее ты каждый раз зовёшь меня к себе, чтобы я стала свидетельницей твоих новых работ. Тебе доставляет удовольствие видеть, как я на них реагирую, ты ждёшь этого с предвкушением. Любому искусству нужен зритель, ведь творец не может самолично провозгласить своё детище шедевром – этим словом его должен окрестить кто то другой, тот, кто смог узреть в нём подлинное величие. Поэтому я верю, что смысл творчеству придают обе стороны – как сам создатель, так и тот, на чей суд отдаётся готовое произведение. Без создателя не появится творение, без свидетелей – мир не признает его существования. Мне кажется, связующим звеном здесь и выступает честолюбие – оно побуждает творца обращать взоры посторонних на плоды своих трудов.

Лазурь робеющего взгляда плескалась на моём лице, пока руки Эми в беспокойстве перебирали складки её одежд. Не развитое для долгих бесед, её слабое дыхание нуждалось в коротком отдыхе.

– Я не ищу признания со стороны других людей, мне тягостно излишнее внимание. А раз и сердце моё к тому же не знает страданий, мне нет никакой нужды воплощать то, что я могу молча носить у себя в душе. Ведь если я всё равно собираюсь быть единственной свидетельницей моих трудов, по сути это будет то же самое, как если бы я ничего и не создавала вовсе. Так к чему себя утруждать? Мир не заметит и не запомнит моего творчества, оно будет жить лишь тот краткий миг, что длится моя собственная жизнь. А после – сгинет, как если бы его никогда не существовало. Так же, как и я…

Задумавшись на мгновение, она будто провалилась в краткий сон, но тут же захлопала длинными ресницами, пробуждаясь от него.

– Прошу, не пойми меня неправильно, я вовсе не пытаюсь сказать, что только эти две причины побуждают людей заниматься искусством. Я лишь пытаюсь объяснить, почему сама этого не делаю. Прости, твоё молчание яснее всяких слов даёт понять, что я несу какой то вздор. Как видишь, я ко всему прочему ещё и глупа…

Но я вовсе не считал её глупой. Начитанность позволяла ей поддержать почти любую беседу, а широта взглядов – допустить возможность любой из них. Однако глубоко укоренившаяся застенчивость мешала ей обнажить свои мысли перед чужими людьми, поэтому тихая мелодия её речей была знакома немногим ушам. Даже когда мы оставались наедине, она могла долгое время держать себя вполне уверенно и открыто, а в следующий момент вдруг потерять под собой всякую опору и начать тонуть в нахлынувшем приступе меланхолии. И когда этот миг наступит, нельзя было предугадать заранее.

Эми сделала над собой усилие, чтобы ещё раз взглянуть на картину, но быстро меняющийся тон её лица дал понять, что девичий желудок может снова не выдержать. Она вновь прикрыла губы платком, поддавшись рефлексу. Возможно, он стал тому причиной, а возможно, её голос и правда сделался тише, как мне показалось, и немного растерял в твердости.

– В любом случае, я рада, что из всех людей ты демонстрируешь мне первой свои полотна. Ты знаешь, я всегда тебя поддержу, какими бы странными мне ни казались твои идеи, но долго смотреть на твою… Живопись… Это выше моих сил, прошу меня извинить. Я, пожалуй, вернусь домой, пока мне снова не стало дурно, и пока я не наговорила ещё больше глупостей.