Я печатаю это, положив телефон Брэму на грудь.

Потом быстро целую его, мы, потягиваясь, встаем и по очереди заходим в ванную. К приходу родителей мы уже сидим на софе в гостиной, и между нами громоздится стопка учебников.

— О, привет, — говорю я, отрываясь от тетрадки. — Как прошло? Кстати, Брэм тоже пришел позаниматься.

— Уверена, что вы провели время с пользой, — говорит мама.

Я сжимаю губы. Брэм тихо кашляет.

По ее лицу я понимаю, что нам предстоит разговор. Какое-нибудь неловкое обсуждение правил или типа того. Снова раздует из этого целое дело.

Но, возможно, это и правда «целое дело». Офигенное, потрясающее и важное. И, возможно, я даже хочу, чтобы так оно и было.

Благодарности

Эта книга хранит следы множества людей, и все они заслуживают намного больше признательности, чем я когда-либо смогу выразить. Я навеки благодарна…

…моему гениальному редактору Донне Брэй, прекрасно понимающей чувство юмора Саймона и разобравшейся с этой историей от и до. Спасибо за любовь и принятие Саймона с самого первого дня. Глубина, структурность и мудрость твоих комментариев сделали книгу намного сильнее, я и подумать не могла, что такое возможно;

…невероятному литературному агенту Брукс Шерман, которая первой поверила в эту книгу и продала права на нее за четыре дня, прямо как ниндзя. Ты и предсказательница, и редактор, и психолог, и живое доказательство того, что слизеринцы — замечательные люди. Спасибо тебе за то, что с таким жаром боролась за мою книгу, за то, что ты такая офигенно крутая, и за то, что ты такой замечательный друг;

…Виане Синискалчи, Эмили Полстер, Стэф Хоффман, Кэролайн Сан, Бетани Рейс, Веронике Эмброуз, Пэтти Росати, Нелли Куртцман, Марго Вуд, Алессандре Бэлзер, Кейт Морган Джексон, Молли Мотч, Эрику Свенсону и всей остальной команде B+B и Harper — за ваш нескончаемый энтузиазм и всю проделанную работу (и Суман Сиват, которая поддерживала меня в канадском филиале издательства HarperCollins!). Также огромное спасибо Элисон Клэптор и Крису Билхеймеру за обложку моей мечты;

…потрясающей и невероятно дружной команде Bent Agency, особенно Молли Кер Хоун и Дженни Бент. Еще спасибо Джанет Рид и ее ребятам из FinePrint, а также Алексе Вэлли, которая запустила весь процесс. А еще безмерная благодарность нашему замечательному пиарщику Деб Шапиро;

…моей великолепной и всегда готовой меня поддержать команде издательства Penguin/Puffin UK, в том числе Джессике Фарругиа Шарплс, Вики Фотиу, Бену Хорслену и особенно Антее Т аунсенд (с дополнительной порцией любви). И я безумно благодарна всем зарубежным издательским командам за то, что они поверили в мою книгу и напечатали ее за океаном;

…Кимберли Ито, моей первой читательнице и моему платоническому Блю. Мне никогда не выразить всей признательности за твою мудрость, поддержку и чувство юмора;

…книжному клубу Beckminavidera (который состоит из вот этих вот гениев: Адама Сильверы, Дэвида Арнольда и Жасмин Варги). Прибиться к вашему культу было самым правильным решением моей жизни. (Да и как бы я выжила без нашей эпичной имейл-переписки, споров об «Орео» и коллективного обожания Эллиотта Смита?);

…Хайди Шульц, которая делилась со мной своей сестринской мудростью и благодаря которой мне хотелось съесть все десерты на свете;

…Клубу писателей Атланты за возможность принять участие в вашей замечательной конференции и в группах литературной критики — в особенности Джорджу Вайнштейну и невероятно веселой, умнейшей команде Erratica: Крису Негрону, Эмили Карпентер и Мэнде Пуллен;

…Fearless Fifteeners и другим моим друзьям-писателям, которые смеялись вместе со мной, поддерживали меня, давали советы и помогали не сойти с ума.