Быть может, тут сказалась и ловкость молодой женщины, но радость при встрече с человеком, который слушает, угадывает твои идеи, отвечает и, возражая, дает толчок к дальнейшему развитию мысли, воодушевила Мариоля. Польщенный к тому же оказанным ему приемом, покоренный ее влекущей грацией, чарами, которыми она умела окутывать мужчин, он старался обнаружить перед ней особенности своего ума, немного приглушенного, но самобытного и тонкого, привлекавшего к нему тех немногочисленных, но истинных друзей, которые его хорошо знали.

   Вдруг она сказала:

   – Право, сударь, с вами очень приятно беседовать. Мне, впрочем, так и говорили.

   Он почувствовал, что краснеет, и дерзнул ответить:

   – А меня, сударыня, предупреждали, что вы…

   – Договаривайте: кокетка? Да, я всегда кокетничаю с теми, кто мне нравится. Это всем известно, и я этого отнюдь не скрываю, но вы убедитесь, что мое кокетство совершенно беспристрастно, и это дает мне возможность сохранять… или возвращать себе друзей, никогда не теряя их окончательно, и удерживать их всех около себя.

   Ее затаенная мысль, казалось, говорила: «Будьте спокойны и не слишком самоуверенны; не обольщайтесь, вам ведь достанется не больше, чем другим».

   Он ответил:

   – Это называется откровенно предупреждать своих гостей о всех опасностях, которым они здесь подвергаются.

   Она открыла ему путь для разговора о ней. Он этим воспользовался. Он начал с комплиментов и убедился, что она их любит; потом подстрекнул ее женское любопытство, рассказав о том, что говорят на ее счет в различных кругах общества, где он бывает. Она слегка встревожилась и не могла скрыть, что это ее интересует, хотя и старалась проявить полное равнодушие к тому, что могут думать о ее образе жизни и вкусах.

   Он рисовал ей лестный портрет женщины независимой, умной, незаурядной и обаятельной, которая окружила себя талантами и вместе с тем осталась безукоризненно светской.

   Она отклоняла его комплименты с улыбкой, потому что, в сущности, была польщена; она слегка отнекивалась, но от души забавлялась всеми подробностями, которые он сообщал, и шутя требовала все новых и новых, искусно выпытывая их с какою-то чувственной жадностью к лести.

   Он думал, глядя на нее: «В сущности, это просто дитя, как и все женщины». И он закончил красивой фразой, воздав хвалу ее подлинной любви к искусству, столь редкой у женщин.

   Тогда она неожиданно приняла насмешливый тон в духе той французской лукавой веселости, которая, по-видимому, является самой сущностью нашей нации.

   Мариоль ее перехвалил. Она дала ему понять, что она не дурочка.

   – Право же, – сказала она, – признаюсь вам, я и сама не знаю, что я люблю: искусство или художников.

   Он возразил:

   – Как можно любить художников, не любя самого искусства?

   – Они иной раз интереснее светских людей.

   – Да, но зато и недостатки их сказываются резче.

   – Это правда.

   – Значит, музыку вы не любите?

   Она вдруг опять стала серьезной.

   – О, нет. Музыку я обожаю. Я, кажется, люблю ее больше всего на свете. Тем не менее Масиваль убежден, что я в ней ровно ничего не понимаю.

   – Он вам так сказал?

   – Нет, он так думает.

   – А откуда вы это знаете?

   – О, мы, женщины если чего-нибудь и не знаем, то почти всегда догадываемся.