Рейнард прибежал, с тошнотворным чувством. Это произошло; это снова случилось.

Он остановился на пороге, глядя на сиамских близнецов, уставившихся друг на друга в центре комнаты с двумя потолками, комнаты без пола.

«Луиза», — прохрипел он через сухой ком тошноты в горле.

«Принесите шест».

Луиза, шаркая, вышла из темноты и подала Рейнарду шест с крюком на конце. Он выдвинул его через сияющий ртутный пруд и зацепил распростертое на стекле тело. Медленно подтянул его к двери и вытащил наружу. Посмотрел на искаженное лицо и осторожно закрыл его вытаращенные глаза.

«Мне нужна штукатурка», — сказал он спокойно.

«Да, сэр».

Она повернулась, чтобы уйти, и Рейнард мрачно уставился в глубь комнаты.

Не в первый раз хотелось ему узнать, зеркало ли это вообще.

В комнате маленькая лужица крови виднелась на полу и на потолке, казалось, встречающимися в центре. Кровь, навсегда неподвижно застывшая здесь, и не собирающаяся стекать вниз.

Темный человек

(The Dark Man, 1969)

стихотворение

Стихотворение «Тёмный человек» было впервые опубликовано в осеннем номере журнала Ubris за 1969 год, и в 1970 году было повторно опубликовано в журнале Moth. В 2004 году было издано в антологии The Devil's Wine.

Кинг сказал, что стих содержит прототип Рэндалла Флэгга, одного из главных антагонистов кинговского цикла о Тёмной Башне, а также главного антагониста романа «Противостояние».

В интервью в июле 2003 года Кинг рассказывал: «На самом деле Флэгг явился мне когда я написал стихотворение под названием «Тёмный человек», будучи студентом на последних курсах в университете. Появился ниоткуда, такой парень в ковбойских сапогах, движущийся по дорогам, в основном автостопом по ночам, всегда одетый в джинсы и джинсовую куртку. Я написал этот стих, и он получился, в принципе, на страницу. Я сидел в университетском ресторане. Стихотворение я написал на обратной стороне подстилки. Оно было опубликовано без особого замысла, но тот парень мои мысли больше никогда не покидал».

Слэйд

(Slade, 1970)

рассказ

История Слейда, наводящего ужас на городки американского юго-запада, написанная в пародийном стиле.

Кампус университета штата Мэн, июнь-август 1970 года.

«Слэйд» является, в каком-то смысле, самым интересным неопубликованным сатирическим произведением Кинга, своеобразной вспышкой юмора, смесью литературных стилей, пародией, замаскированной под Вестерн — приключения Слэйда в его поисках мисс Полли Пичтри из Падуки. Опубликованная в отдельных летних выпусках студенческой газеты университета штата Мэн, который закончил Кинг, история показывает многогранность таланта писателя и ту радость, которую он испытывает от самого писательского мастерства.

Уже стемнело, когда Слэйд въехал в Дэд Стир Спрингс. Это был высокий, угрюмый мужчина, одетый во все черное. Даже рукоятки его двух зловещих кольтов 45-го калибра, которые низко висели на его бедрах, были черного цвета. Еще вначале 1870х, когда одно только имя Слэйда стало наводить ужас на самые отважные сердца, по городам Запада поползли легенды о том, почему же он носит этот цвет. В одной из историй говорилось, что он носил черное, как эмблему вечного траура по своей возлюбленной из Иллинойса, мисс Полли Пичтри из Падуки, которая трагически ушла долиной слез, когда пылающий воздушный шар Монгольфьера упал на хлев Пичтри, в то время, как Полли доила там коров. Но некоторые говорили, что он носит черное потому, что он — агент самой Смерти на Американском Юго-западе — подручный дьявола. Но были и такие, кто думал, что он фальшивее, чем трехдолларовая купюра.