— Он зарабатывал достаточно, чтобы приобрести этот дом в Бел-Эйр?
— Дом принадлежал его жене… Она оставила его ему по завещанию. Отец всегда называл Эда счастливчиком. Он женился по любви, жена у него была очень богатой, так что ему не пришлось выбиваться из сил, чтобы содержать ее и их дом.
— Вы знаете Кларка Колверта?
— Да. — Ее губы снова изогнулись в улыбке. — Это грязный тип, который делает грязные фильмы. Если бы я предстала перед ним в таком виде, — она провела ладонью спереди по своему халату, отчего совершенно отчетливо обозначилась ее маленькая грудь, — он бы покраснел как рак и начал заикаться! Однако поскольку он работал независимо, мой отец занялся прокатом его первого художественного фильма, когда остальные киношники, изображая оскорбленную невинность, притворялись, что он вообще не существует.
— Говорят, у него появился новый спонсор, некий Херб Джейрофф?
Она вдруг так и покатилась со смеху, откинувшись на спинку стула, на глазах у нее даже выступили слезы.
— Я сказал что-то комичное? — осведомился я, когда она справилась с приступом непонятного мне веселья. — Представления не имел, что это так забавно.
— Ужасно сожалею, Рик. — Сделав над собой усилие, она подавила новый приступ смеха. — Вы не могли этого знать, но Херб Джейрофф руководит у нас отделом доставки. Он работает в нашей фирме вот уже десять лет, очень симпатичный человек, но я как-то не могу его представить в качестве крупного финансиста киносъемок.
Усмехнувшись из вежливости, я спросил:
— Что он за человек?
— Херб? — Она на минуту задумалась. — Полагаю, ему около сорока. Не урод, приблизительно вашего роста и телосложения, редкие каштановые волосы с наметившейся лысиной. Убежденный холостяк, увлекается лошадиными скачками. Именно там он сейчас и находится, в Санта-Аните, для чего даже решил использовать часть своего отпуска.
— Что скажете про Гари Пирса, знаете такого?
— Нет, впервые слышу.
— Работает у Кларка Колверта в качестве координатора производства.
— Я довольно давно не была в доме Кларка в Малибу. — Она на мгновение задумалась. — Самое малое, месяцев восемь. Полагаю, этот Гари Пирс — новый персонаж в вакханалии вокруг плавательного бассейна.
— Вероятно, — согласился я. — Чисто из личного интереса, Сейра, хотел бы узнать, как вы вообще справляетесь и как обстоят дела с прокатом?
— О’кей, благодарю. Это не тот род бизнеса, где можно нажить состояние за одну ночь, но оборот устойчивый, и с каждым годом возрастает. Возможно, всего на один процент или чуть больше.
— Вы говорили, что продукция Харпера пользуется спросом круглый год. Есть еще подобные ему режиссеры?
— Несколько человек. В частности, Кларк Колверт. Даже его ранние картины, которые кажутся сейчас совсем невинными. Поверите ли, это отнюдь не мертвый груз.
— Мне думается, что, скажем, «О, Калькутта!» достигнет Айовы только лет через тридцать, — усмехнулся я, — так что меня не удивит, если даже ранние киноэпопеи Колверта где-то вызывают сенсацию.
— Как ни странно, они делают сборы в больших городах, Рик. Разумеется, демонстрируют их всего несколько дней, но некоторые кинотеатры заказывают по семь-восемь картин раннего Колверта за год.
— Так воздается должное человеку, который вернул секс из алькова туда, где ему и положено быть — в плавательный бассейн!
Она рассмеялась:
— Не язвите! Колверт и несколько других составляют костяк кинопроката Трентона. |