30.03.1978 В 0:01:00 (UTC) с космодрома Байконур, со стартового комплекса № 81П, осуществлен пуск ракеты-носителя «Протон 8К82К», которая вывела на околоземную орбиту два советских спутника «Космос-997» (10770 / 1978 032А) и «Космос-998» (10771 / 1978 032В). КА типа «ВАТКС».

Краткий справочник. «Космонавтика. Хронология освоения космоса». 1978 год.

Наш полёт состоялся позже, чем предполагалось изначально. Буквально через две недели после моего приезда в Звёздный, когда пошли согласования между службами, выяснилось, что работать нам придётся не на ОПС, а на ДОС. Узнал это случайно, невольно подслушав разговор. Целый час у меня ушёл на то, чтобы добиться расшифровки этих загадочных аббревиатур из трёх букв. Собеседники, при вопросе про разницу станций ОПС и ДОС, многозначительно замолкали и закатывали глаза, или просто крутили головами и пытались смыться, ссылаясь на срочные дела. Поняв, что нормального ответа не услышу, я натравил своего куратора на одного из местных руководителей, а сам пошёл в очередной раз сдаваться эскулапам.

В результате общих усилий, сначала куратора, а потом и моих более поздних бесед с Келдышем и Микояном, вырисовалась пренеприятная картина.

Оказалось, что в СССР одновременно существует два типа космических станций: военная ОПС (орбитальная пилотируемая станция) «Алмаз» и её гражданский аналог ДОС (долговременная орбитальная станция) «Салют». Он же «Изделие 17К».

Оба проекта работают. Просто, когда ОПС на орбите, для сохранения военной тайны её именуют гражданским именем «Салют». В качестве примера полётов ОПС мне назвали «Салют – 3» (он же «Алмаз-2») и «Салют – 5» (он же «Алмаз – 3»). Зато «Салют-4» – это ДОС, а «Салют – 6» – это новое поколение ДОС. Вот такая вот путаница в нашей стране с «Салютами» образовалась. Внешне станции вроде одинаковы. Издалека смотришь – вроде «Салют» летит, а внутрь попадёшь – оказывается это «Алмаз». Тут и управление авиационной автоматической пушкой, и оптика мощная с фотоаппаратами, и внушительный агрегат для проявки плёнок. Может, оно и к лучшему, что работать нам на ДОС придётся. «Алмазы» сложнее по оборудованию, и свободного места в них меньше. Жалко только, что не удастся поиграть с двадцати трёх миллиметровой пушкой Нудельмана, которую устанавливают на «Алмазы», да на Землю через приборы разведки посмотреть не получится. Побаиваются наши появившихся у американцев космических буксировщиков да спутников-«инспекторов». Поэтому добро, при помощи скорострельного аргумента на внешней обшивке, обязательно восторжествует, если что-то пойдёт не так и какой-нибудь агрессор покусится на социалистическую собственность.

У вояк есть очередной «Алмаз», готовый к старту, но дьявол кроется в мелочах. В нашем конкретном случае в роли такой «мелочи» выступает Центр Управления Полётами (ЦУП). Оказывается, во время полёта космической станции он работает с предельной нагрузкой и одновременно с двумя станциями не справится. На орбите сейчас ДОС «Салют – 6». Летает себе, и падать не собирается. На «шестёрку» нас могут пустить, но есть одно очень большое НО, а именно – цена вопроса. Космические деятели согласны «подвинуться» и пустить нас в утверждённую программу полётов только за треть будущих процессоров. Оказывается космосу они нужны, как воздух на орбите.

Бортовая ЭВМ «Салюта» мало того, что прожорлива словно электроплитка, так она ещё и слабее моего планшета по своим вычислительным возможностям. А про её вес я даже не хочу вспоминать. И «Игла» у них, недоработанная система автоматической стыковки, та тоже периодически сбои даёт.