— Я представляю. Мой прадедушка что-то рассказывал об этом. Старый шкаф вместе с книгами достался мне как раз от него. Я даже помню, как он читал какую-то бумажную книжку.

— Вот-вот, — подхватил Симеон, — а мой дед очень увлекался книгами. Он имел солидную библиотеку. Правда, большая ее часть со временем была утеряна. Многие книги наша семья бездумно сжигала в камине загородного дома… Я вот к чему веду. Когда я был так же молод, как вы теперь, бумажные книги мало интересовали меня. Я тоже считал их бесполезными. Но вот однажды я вышел на пенсию, и у меня появилась уйма времени. Тогда я вспомнил про бумажные тома из двадцать первого века, как-то по-новому взглянул на них и увлекся их собирательством.

— Понятно, вам нужно было чем-нибудь занять себя, — определился Гаврий.

— Тут не только это, — поморщился старичок. — Вот дайте-ка мне ту книгу.

Он указал жестом на том, который Гаврий листал до прихода гостя, и который лежал теперь на столе. Гаврий с готовностью протянул талмуд Поростовскому. Симеон осторожно взял книгу, повертел в руках.

— Л. Н. Толстой. Знаю-знаю, — пробормотал он себе под нос.

Потом поднес книгу к своему продолговатому носу. Приоткрыв том, он обхватил большую часть страниц пальцами. Тут же, прижав к бумаге большой палец, с тихим треском быстро пролистал страницы перед носом, упоенно втягивая их запах.

— Понимаете, — сладостно сказал он затем, — у бумажных книг есть какой-то свой особенный дух. Стоит только почувствовать это дыхание старой бумаги, эту осязаемость… Листая бумажную книгу, испытываешь порой некий необычный трепет.

Глаза старичка светились теперь радужным блеском.

Гаврий снисходительно хмыкнул. Поростовский показался ему забавным.

— Ну, ладно, — выдохнул Гаврий, поднимаясь, — я предлагаю вам отобедать со мной. Пойдемте в гостиную. Там и продолжим беседу.

Симеон согласился с удовольствием.

Вскоре они уже сидели в гостиной за большим столом, накрытым автоматами сервера. Гаврий налил по рюмке коньяка из пузатой бутылки. Они выпили для аппетита и приступили к трапезе.

— А все-таки сознайтесь, Симеон, в вашем невинном хобби есть и другие мотивы, — внимательно поглядел на Поростовского хозяин дома. — Бумажных книг в мире становится все меньше, и не исключено, что через несколько десятилетий их начнут продавать на аукционах, как предметы археологических раскопок. Вот тогда-то ваши правнуки смогут хорошо поживиться! Я бы и сам, быть может, не стал бы продавать свою коллекцию и задался бы подобной целью. Но материальное состояние нашей семьи позволяет не обращать внимания на такие вещи.

— Я не стану отрицать, — едва улыбнулся гость, откусив кусок синтетического мяса позолоченными зубами, — конечно, я передам свои книги правнукам, и они будут вольны распоряжаться ими по своему усмотрению. Однако я не стал бы на их месте извлекать выгоду. Я мечтаю о том, что одна из самых последних бумажных коллекций будет принадлежать именно моим потомкам. Это же так здорово, тешить себя подобной мыслью!

— Да, — согласился Гаврий, с уважением поглядев на старика. — А ведь я мог бы сдать свои книги в утиль, если бы ничего не знал о вас.

— Ну и хорошо, что вы не сдали. Фирмы, которые делают из книг брикеты… Ну, для растопки декоративных каминов в загородных домах, — эти фирмы платят по весу и платят мало. Стало быть, я сослужу вам хорошую службу. Я буду платить по значению каждой книги.

Поростовский снова вяло улыбнулся.

— Однако, — добавил он, — я возьму у вас лишь тома в твердых обложках.