|
Они ехали из Чикаго на запад, сидели рядом на заднем сиденье над мотором и пели хором разные вещи, по очереди импровизируя, подражая джазовым инструментам, а потом ночью она спала, положив голову ему на плечо, и ее волосы сладко пахли и блестели в темноте; она вышла не доезжая Шейенна и сказала, что, пожалуй, поедет в Денвер; и он больше никогда ее не видел после того, как бросил прощальный взгляд на ее тонкую фигурку, бродившую возле старого кирпичного здания железнодорожной станции напротив автовокзала, среди допотопных – как в ковбойских фильмах – повозок, на одной из которых лежал ее футляр с саксофоном, и она помахала ему рукой, когда автобус тронулся с места. А затем он вспомнил о том, как однажды точно так же сам ушел от Джил, только было это уже в Лейк-Чарльз, штат Луизиана, в те времена, когда Кэмп Полк еще не утратил своего значения и на улицах толпами бродили пьяные солдаты, распевая:
О призыве я думал с неизбывной тоской, Мне повестку вручили и отправили в строй, и сказали: «Сынок, ты нам нужен – Недобор у нас вышел большой». Так попал я в Б.У.А. –Что за Б.У.А.? – переспросил Гровер. – «Будущие учителя Америки»,- ответил мистер Макафи.- Крутая организация. И Джил отправилась на север в Сент-Луис или куда-то еще, а он поехал домой в Бомонт, потому что его мать заболела. До этого он прожил с Джил два месяца в Алжире, городишке через реку напротив Нового Орлеана,- не так долго, как в Нью-Йорке, но дольше и спокойнее, чем в Лос-Анджелесе, и на этот раз они пришли к грустному негласному согласию, что здесь, на этой станции, полной пьяных бродяг, посреди болот, посреди ночи они неизбежно должны расстаться. – Эй, Джил,- воскликнул мистер Макафи.- Эй, детка. – Кого вы зовете? – спросил Гровер. – Свою жену,- пояснил Тим. – Джил? – произнес Макафи. Его глаза были закрыты, он словно изо всех сил старался их открыть.- Джил здесь? – Вы сказали, что она приедет за вами,- напомнил Тим. – Нет, не приедет. Кто тебе такое сказал, парень? – Его глаза внезапно открылись, пугающе белые. – Надо ей позвонить. Эй? Хоган? Позвонишь ей от меня? – Я Тим,- сказал Тим.- Какой у нее номер? – В бумажнике.- Он достал из кармана потрепанный бумажник из коричневой кожи, битком набитый всякой всячиной.- Сейчас- И он принялся рыться в бумажнике, перебирая бумажки и вынимая старые визитные карточки агентств по трудоустройству, торговцев машинами, ресторанов, расположенных по всей стране; календарь двухлетней давности с расписанием футбольных матчей Техасского университета; фотографию, где был снят он сам в военной форме, улыбающийся рядом с девушкой в белом пальто, которая тоже улыбалась, потупив взгляд; запасной шнурок, прядь чьих-то волос в конверте с наполовину оборванным названием госпиталя в углу; старое водительское удостоверение армейского образца, давным-давно просроченное; пара сосновых иголок, кусочек язычка от саксофона, клочки и обрывки разноцветных бумажек. На одном таком листочке голубого цвета было написано «Джил» и указан нью-йоркский адрес и номер телефона. – Вот.- Он протянул листочек Тиму.- Позвони ей за ее счет. Знаешь, как нужно звонить? – Тим кивнул.- Закажи междугородний разговор и попроси позвать мисс Джил…- Он щелкнул пальцами, вспоминая фамилию,-…Джил Пэттисон. Да. – Уже поздно, – заметил Тим. – Может, она спит? – Мистер Макафи ничего не ответил. Тим вызвал оператора и заказал междугородний разговор.- Я должен назвать свое имя или нет? – Нет, нет, скажи, что звонит Карл Макафи.- Связь как будто оборвалась. Когда телефонистка дозвонилась, никто долго не брал трубку. – Нет, ее здесь нет,- ответил наконец мужской голос- Она уже неделю как уехала на Западное побережье. |
