Кэрри относилась к разряду людей, которые никогда не ходят в кино: ее мать, аристократка протестантского толка, с детства внушала ей, что кино — развлечение для чахлых детей бедноты, поэтому для нее это было событием мирового масштаба. Она опоздала, и, когда кассир предупредил ее, что фильм уже начался, оскорбилась до глубины души:

 «Да пошел ты! Я что, похожа на тех, кто смотрит кино? Я сюда не развлекаться пришла!»

 Выйдя из кинотеатра, она все прокручивала в голове ту сцену, в которой Линда Фиорентино снимает в баре какого-то парня и занимается с ним сексом на автостоянке, вцепившись в цепь ограждения… Так вот, значит, как надо?..

 Кэрри купила себе две пары босоножек и постриглась.

 В воскресенье вечером Кэрри отправилась на коктейль прославленного дизайнера Джупа. Это был один из тех светских раутов, что так и просятся на экран кинематографа — толпы гостей, голубые мальчики за оживленной беседой, — и, хотя завтра ей предстоял очередной рабочий день, Кэрри уже знала, что сегодня ей грозит перебор с выпивкой и позднее возвращение домой. А она терпеть не могла ночных возвращений в свою пустую квартиру и одинокую постель.

 В разгаре вечеринки запасы шампанского мистера Джупа иссякли — не без тонкого расчета хозяина, надо заметить, — и гости толпой ринулись в кухню, выклянчивать у официантов белого вина. Мимо прошел какой-то мужчина с сигарой в зубах, и собеседник Кэрри проводил его взглядом:

 — О-о! Это еще что за фрукт?.. Прямо Рон Перельман в молодости, только лучше.

 — Я его знаю, — ответила Кэрри.

 — Ну и кто же это такой?

 — Мужчина Моей Мечты.

 — Я так и знал. Все время их с Перельманом путаю.

 — Спорим… — выпалила вдруг Кэрри, — что я к нему сейчас подойду и заговорю? — И она лихо взбила свои свежестриженые кудри на глазах у смеющихся мальчиков.

 — Совсем спятила! — не поверили они.

 Кэрри и в самом деле однажды уже приходилось встречаться с Мистером Мужчина Ее Мечты, но вряд ли он ее помнил.

 Дело было в офисе, куда она время от времени наведывалась по своим делам. Она давала интервью программе «Взгляд изнутри» — что-то про чихуахуа, — и тут вошел Мужчина Ее Мечты и принялся трепаться с оператором про то, что, мол, в Париже от этих чихуахуа не продохнуть. Кэрри нагнулась и затянула потуже шнуровку на сапогах.

 Сейчас же Мужчина Ее Мечты сидел на батарее в гостиной.

 — Привет! — окликнула его Кэрри. — Помнишь меня?.. Как я выгляжу? — Она по глазам видела, что он понятия не имеет, кто она такая, и с любопытством наблюдала за его реакцией. — Как вечеринка?

 Он задумчиво пососал сигару, вытащил ее изо рта, на мгновение отвернулся, чтобы стряхнуть пепел, и вновь взглянул на нее:

 — О-бля-денно!

Мужчина Ее Мечты в ином свете

(в «Элейнс»)

 Кэрри вот уже несколько дней не пересекалась с Мистером Мужчина Ее Мечты, а тем временем с ней явно что-то творилось. Совершенно случайно она столкнулась на улице со знакомым писателем, с которым не виделась пару месяцев, и тот просто обалдел:

 — Ну ты даешь! Тебя просто не узнать!

 — Правда? — спросила она.

 — Вылитая Хитер Локлир! Что, зубами наконец занялась?

 А потом она оказалась в «Элейнс», где некий писатель — крупный писатель, с которым она никогда не встречалась, ни с того ни с сего, поймав ее взгляд, изобразил пальцами некую неприличную манипуляцию, а затем сел рядом и сказал:

 — Да ладно тебе выпендриваться…

 — В смысле? — не поняла она.