— О-хо-хо, — ворчала Марта, — и какой смысл тащиться в такую даль, да еще ночью! Всякому понятно, что не жилец этот ребенок на белом свете. Ведь он должен был родиться только весной!

— В первую минуту мне даже показалось, что он не дышит, — шепотом сказала Дороти.

— А ведь считается, что ребенок, родившийся на свет после смерти своего отца, обладает особенной силой, — покачала головой Марта. — Боюсь, что этот малютка не доживет даже до нашего возвращения.

— Да, да, — поддакивала Дороти. — Пойдем потихоньку, Марта. Торопиться нам некуда.

Они вышли из дома, по пути поставив нас с тазом на место. А когда они вернулись, уже наступило утро. Марта и Дороти на цыпочках вошли в притихший дом. Им нечего было сказать госпоже Анне. Опытная леди Пакинхем, выслушав рассказ двух женщин, пришла к выводу, что она ничем не сможет помочь новорожденному. Марта и Дороти были уверены, что не застанут младенца в живых, когда вернутся.

Но они ошиблись. Сынок госпожи Анны остался жив и стал расти, как и все дети, которых я повидала на своем веку. И я, старая кружка, была этому очень рада. Тем более, что этот мальчишка, в отличие от многих других, которые вечно шарят по всем углам и бьют посуду, был тихим и смирным. Наверное, потому, что шалить ему мешал корсет. Корсетом все называли такую штуку, похожую на валик, которую пришлось закрепить вокруг его шеи. Шея была слишком тонкая, и корсет помогал ей держать голову.

Госпожа Анна назвала сына в честь его отца — Исааком. Ребенка крестили в Колстервортской церкви. О крестинах ничего рассказать не могу — сами понимаете, меня, старую кружку, в церковь не пригласили.

Года через три госпожа Анна снова вышла замуж. Ее нового мужа звали Барнаба Смит. Он был пастором и жил неподалеку от Вулсторпа. Не очень-то мне нравился этот человек. Хотя бы потому, что маленький Исаак не поехал с матерью в ее новый дом, а остался вместе с бабушкой в Манор-хаузе. Я подозреваю, что так захотел Барнаба Смит.

В Манор-хаузе часто гостили родственники хозяев со своими детьми. В такие дни мне хотелось стоять в самом темном углу самого глубокого шкафа. И вы бы меня поняли, если бы были сделаны из глины. Целая ватага детей носилась по всему дому с криками и воплями. Они скатывались по лестнице, врывались в комнаты и переворачивали стулья. И не могу не отметить: маленький Исаак выглядел самым умным среди них Он не носился вместе с ними и не вопил, а сидел где-нибудь тихонько в уголке, листая книжку, или гулял в саду за домом.

Однажды миссис Эйскоу, пытаясь утихомирить шумную компанию, достала из дубового шкафа коробку с шашками. Это были замечательные шашки. Белые были выточены из слоновой кости, а черные — из эбенового дерева. Маленький Исаак сел играть — и обыграл всех. Повторяю еще раз: всех! По очереди, конечно.

Мне кажется, ребенок сильно скучал по матери. Помню, как-то вечером он подошел к окну и посмотрел на далекую колокольню церкви Нового Уитэма, рядом с которой теперь жила госпожа Анна. Прижавшись лбом к стеклу, маленький Исаак вдруг погрозил кулаком своему невидимому врагу.

— О, как мне хочется поджечь дом Барнабы Смита! — воскликнул он.

— Что ты, что ты, милый, разве можно думать о таких вещах?! — перепугалась миссис Эйскоу и прижала его к себе. — Не расстраивай свою бедную бабушку. Хватит с меня и того, что случилось вчера. Когда я увидела у ворот отряд «круглоголовых», я чуть от страха не умерла. Что бы было с нами, если бы они увидели в твоей комнате на стене портрет короля Карла?!

Кружки плохо разбираются в политике. При мне люди часто произносили имена короля Карла и генерала Кромвеля, которые воевали друг с другом.