Аккуратный и подтянутый милиционер в чине лейтенанта, дежурный по отделению, отпустил наконец склочную старуху, как видно, доведшую соседей по коммунальной квартире до последней крайности и полного отчаяния, предупредив ее о том, что в следующий раз она неминуемо ответит перед судом, откинулся на спинку стула и несколько секунд сидел неподвижно, словно переваривая последние впечатления. Потом он поискал что-то у себя на столе, нашел чистый бланк какого-то документа, взглянул Вите прямо в глаза и задал первый вопрос:

- Фамилия?..

Мозг снова надежно взял Витю в свои руки. По подсказке Мозга Витя ответил на все вопросы именно так, как надо было ответить, рассказал, как было дело, и стал ждать. Человек по ту сторону барьера снова откинулся на спинку стула, несколько секунд размышлял, взвешивая Витину судьбу, и наконец сказал:

- За подобное нарушение предполагается лишение права вождения сроком на три года. Распишитесь в протоколе...

Мозг подсказал, и Витя, проглотив слюну, повторил:

- Так ведь, товарищ лейтенант, в первый раз ведь...

- Все говорят, что в первый, - хмуро отозвался дежурный и положил заполненный протокол на барьер. - Распишитесь!

Неуверенным шагом Витя пошел к барьеру. Мозг тогда ваялся за дело всерьез. Нарушитель кодексов Госавтоинспекции остановился, голова его снова была полна изощренной подсказки. С невиданным красноречием он поведал четверым милиционерам и татуированному человеку о том, как трудно было ему сдавать выпускные экзамены и что последний из них он сдал только сегодня. Дежурный отложил в сторону авторучку и с недоумением уставился на Витю, словно ни разу в жизни не слышал ничего подобного. С тем же красноречием Витя рассказал, что отец только сегодня подарил ему мотороллер и как он был этому рад и от радости буквально не находил себе места. Витя рассказал, что с детства он знает и любит технику и знает наизусть устройство мотоцикла, мотороллера, а также грузовика, трактора, комбайна и самолета. Витя объявил, что в те часы, когда не надо было учить уроков, он прилежно и с огромным удовольствием изучал правила уличного движения, и предложил милиционерам тут же, немедленно, его проэкзаменовать. Дежурный недоверчиво хмыкнул, но все же действительно задал какие-то вопросы. Мозг ответил на них без запинки, и дежурный, снова хмыкнув, спросил что-то еще. Витя дал ответ и на это и сказал, что уже на следующий день он собирался пойти сдать экзамен на получение прав, и если сегодня он выехал немного потренироваться на тихую и безлюдную улицу, в этом нет ничего особенно страшного... Дежурный за барьером зачем-то надел форменную фуражку, снял ее, двумя руками почесал затылок и сказал, что порядок все-таки везде есть порядок и по закону за всякое нарушение порядка, даже если это я в первый раз, полагается ответить... Мозг подсказывал все новые оправдания, в когда Витя минут десять спустя наконец перевел дух и несмело взглянул на дежурного, по другую сторону деревянного барьера за строгим служебным столом сидел совершенно другой человек. У человека по-домашнему была расстегнута верхняя пуговица форменной серой рубашки, и он смотрел на задержанного Виктора Николаевича Сайкина, семнадцати лет, с большим удовольствием.

- Уф, - неслужебным тоном сказал дежурный и снял с барьера заполненный протокол. - За все пятнадцать лет в отделении, знаешь, брат, еще ни разу... Как говорят юристы, процесс выигран. Наговорить такого! Лейтенант уважительно покачал головой. - После школы, наверное, собираешься в юридический?

Витя не успел ответить.

- Ну, ладно! - продолжал дежурный. - Раз уж такой день, что с тобой делать! У каждого из нас был когда-то такой день, все мы когда-то кончили школу.