[к]

От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса

Кому: Администрация Президента Соединенных Штатов Америки

Прилагаю копию письма известного публициста Дионисио Виво, где он доказывает, что наркоторговля в нашей стране является прямым следствием недостаточной занятости сельского населения, а также отсутствия индустриальной базы в целом и потому позорное занятие торговлей кокаином становится для народа единственным способом добиться приличного уровня жизни. Прошу отметить, что он подчеркивает: решение проблемы – в обширной программе зарубежных инвестиций в создание новых промышленных предприятий, что приведет к полной занятости населения и достойной заработной плате. Вы увидите, что, по его расчетам, потребуются инвестиции в размере как минимум десяти миллиардов долларов.

[л]

От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса

Кому: Пабло Экобандодо, Ипасуэно

Его превосходительство сердечно приглашает Вас в Президентский дворец на неофициальную встречу в удобное Вам время с целью обсудить темы, представляющие взаимный интерес.

[и]

От: Кафедра генетических исследований университета Кордовы

Кому: Его Превосходительству Президенту Веракрусу

Просим подтвердить Ваше желание провести анализ черной шерсти крупного животного семейства кошачьих на предмет установления, является ли оно Вашей дочерьюенннннннннннн7нг.

[н]

От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса

Кому: Министерство информации

Просим переслать нам все имеющиеся материалы по Пабло Экобандодо («Заправиле») из Ипасуэно.

[o]

От: Министерство информации

Кому: Канцелярия Его Превосходительства Президента

Следует напомнить Его превосходительству, что он упразднил наше министерство два месяца назад.

17. Мифотворчество и любовь

Дионисио запечатал конверт с очередным письмом о кокаине, надписал адрес и отправился на почту, где обнаружил, что кто-то оказался проворнее и рано утром взорвал почтамт. Фасад снесло, а на искореженном косяке прикололи записку: почтовая служба временно переехала в здание городской ратуши. Придя туда, Дионисио увидел, что несгибаемый почтмейстер работает, как прежде, с неизменным хладнокровием.

– Привет, Дионисио. Как живется Пифагору из Ипасуэно?

– Возмутительно.

– Еще бы. Это чтобы ты не отправлял посланий к интеллигенции и властной элите, что правит нами столь просвещенно и человечно. От меня тебе спасибо. Здесь гораздо просторнее и удобнее, чем в старой конторе, и несравнимо меньше тараканов.

Дионисио улыбнулся и отдал письмо.

– Серьезно, Дионисио, заканчивай с этой писаниной. Люди в городе заключают пари на точную дату твоего убийства. Ставки так высоки, что, вполне вероятно, какой-нибудь игрок сам тебя прикончит, чтобы сорвать банк.

– Я думаю, все потому, что люди любят драматизировать.

– Ты меня удивляешь. Говорят, уже несколько попыток было. Народ считает, ты уцелел, потому что брухо и умеешь, помимо прочего, становиться невидимкой.

Дионисио положил руку почтмейстеру на плечо:

– Ладно, так всем и говори: он, мол, колдун, и каждый, кто попытается прервать его жизненный путь, мгновенно умрет сам. Позабавимся, мифологизируя Дионисио Виво, идет?

– Да уж, вот это забава, – ответил почтмейстер. – Договорились. У меня письмо для тебя.

Выйдя из ратуши, Дионисио вскрыл конверт – оказалось, первое из дальнейшей лавины писем почитателей. Телевидение и газеты допустили невероятную оплошность: никто не сообразил попросить у Дионисио интервью, и тому не случилось стать звездой экрана и появляться в телевикторинах.