|
Эти тонкие линии и значки, выведенные пером, эти аккуратные буквы с легким наклоном и трогательными завитушками были для него лишь вехами на дороге, по которой он шел и которая была проложена рукою Сильвии. Когда он сжимал ее руку в своей, она казалась ему изящной и нежной, маленькой и хрупкой, но когда ее рука впивалась в его плечо, как в тот день, когда он рассказал Сильвии о своем предполагаемом отъезде, она становилась сильной и крепкой. Ему вспомнился взгляд девушки и промелькнувшая в ее глазах грустная тень, гораздо более грустная, чем все тени осени. Рассказать ли все нынче же вечером? Подготовить ее таким образом исподволь или дождаться последней минуты и тем самым сократить прощание?
Подошел час свидания, а Жюльен так ничего и не решил. Он спустился в город. Уже стемнело. По-прежнему сыпал мелкий дождь, влажная пелена висела над Кастром. Мокрые тротуары блестели при свете фонарей. Жюльен почти час прождал девушку возле здания городской ратуши. Она пришла и сказала: — Милый, ты, я вижу, замерз. — Уверяю тебя, что нет. Она была без велосипеда. Они медленно направились в Епископский парк. Дождевые капли тихонько стучали по зонту девушки, и казалось, что это скребется насекомое. Темной лентой текла река Агу, время от времени по ней пробегали дрожащие полосы света, падавшие из окон. — Сегодня ты не такой, как всегда, — сказала девушка. — Ты или болен, или что-то от меня скрываешь. Жюльен деланно рассмеялся. — На улице темно, — сказал он. — Ты меня даже не видишь, а берешься угадывать мое состояние… — Я все угадываю. — Когда мы поженимся, я прибью на дверях дощечку: «Госпожа Сильвия, ясновидящая». Ты станешь загребать кучу денег и… Она прервала его и докончила фразу: — И ты, ты разоришься. — Это еще почему? — Я угадываю только то, что касается тебя. Я могу читать только твои мысли. А до других мне и дела нет. — Голос ее сделался нежнее. — Я тебя так люблю, будто мы с тобой единое существо, понимаешь? Они поцеловались. Пелена дождя словно отделяла их от остального мира. Сильвия прошептала: — Если ты умрешь, я тоже умру. — Слишком часто ты говоришь о несчастьях, о смерти. — Я об этом часто думаю… И боюсь. Они зашагали вперед. Подстриженные в форме шаров высокие кусты самшита отбрасывали кружевные тени. Фонари на мосту Бье были окружены слабым сиянием. — А ты б хотел, чтобы мы умерли вместе? Жюльен изо всех сил прижал девушку к своей груди. — Ты просто сумасбродка, — сказал он. — Моя дорогая, глупенькая сумасбродка. Я тебя люблю. И хочу, чтобы ты жила долго-долго. — Теперь я твердо знаю, что не смогу без тебя жить. Он поколебался. Открытка Бертье лежала во внутреннем кармане его куртки. — А почему тебе надо жить без меня? — спросил он. — Многое может нас разлучить. Жюльен шагнул вперед, повернулся на каблуках и замер перед Сильвией. Зонт, который он держал в руке, накренился, и юноша почувствовал влажное прикосновение ночи на своем лбу. — Завтра же пойду к твоим родителям. Я больше не могу ждать, дорогая. Слышишь — не могу. — Нет, нет, — испугалась она. — Ты ведь знаешь, это невозможно. Еще невозможно. — Но когда же? Она только вздохнула. Всякий раз, когда он задавал ей этот вопрос, она только вздыхала, но оставляла его без ответа.
14
Солдаты поста наблюдения сложились, чтобы достойным образом принять гостя своего товарища. |
