— За что же ее наказывать?.. — удивилась нянька. — Она не сделала ничего плохого.

— А что она сделала хорошего?

Широкие бедра роженицы вжались в лоханку.

— Ну, — вздохнул Жакмор, — что дальше? В компетенцию психиатра такие вещи не входят.

4

Он напряженно думал. Между тем роженица безмолвствовала, а служанка стояла столбом, вытаращив на него пустые глаза.

— Должны отойти воды, — наконец сказала она. Жакмор обрадовался подсказке, хотя не подал виду, что услышал. Вдруг он изумленно поднял голову. В комнате стало темнеть.

— Это что, солнце ушло за тучу? — спросил он. Девушка подошла к окну. Свет сползал за кромку скал, а взамен с той стороны поднимался ветерок.

— Не пойму, что творится… — пробормотала она, боязливо отступив.

Тьма все сгущалась и поглотила все предметы в спальне, только тускло светилось каминное зеркало.

— Сядем и подождем, — смиренно сказал Жакмор.

Из открытого окна тянуло полынной горечью и пылью. Белый день сменился непроглядной теменью. В черноте спальни прозвучал возглас роженицы:

— Больше никогда. Ни за что. Никаких детей.

Жакмор заткнул уши — голос ее терзал слух, как скрежет ножа по закопченной сковородке. Нянька не выдержала и разревелась. Голос проникал под череп, сверлил мозги.

— Вот, сейчас вылезут, — с желчным смешком продолжала роженица. — А я тут разрывайся от боли. И это только начало.

Слова перешли в стоны, потом снова послышался задыхающийся голос:

— Впереди годы и годы, когда ни часу, ни секунды покоя. Значит, вся эта мука только ради того, чтобы мучиться всю жизнь.

— Ну, хватит, — рявкнул Жакмор.

Крики роженицы слились в сплошной душераздирающий вой. Жакмор успел привыкнуть к темноте и теперь различал в слабом свечении зеркала, как несчастная выгибалась дугой и что есть сил тужилась. Лавина крика захлестывала, залепляла уши врача. Вдруг в темном промежутке меж согнутых в коленях ног появились два пятнышка посветлее. Жакмор скорее угадал, чем увидел, как нянька, выйдя из оцепенения, подхватила двух младенцев и стала заворачивать их в пеленки.

— Остался еще один, — пробормотал Жакмор сам себе.

Обессилевшая мать, казалось, вот-вот потеряет сознание. Жакмор подошел поближе к кровати. И, когда показался третий ребенок, ловко принял его, облегчив усилия роженицы. В полном изнеможении она распласталась на спине. Тьма так же бесшумно начала растворяться, в комнате становилось светлее. Проступили очертания лежащей, откинувшей голову набок женщины, ее осунувшееся от страшного напряжения лицо, темные круги под глазами. Жакмор вытер пот со лба и шеи и с удивлением прислушался к доносившимся из парка мирным звукам. Нянька запеленала третьего младенца и уложила всех троих рядком на кровати. Потом достала из шкафа чистую простыню и развернула ее во всю длину.

— Затяну ей живот, — сказала она, — и пусть спит. А вы можете идти.

— Вы перерезали пуповины? — осведомился Жакмор. — Пупки надо завязать очень туго.

— Я завязала розочками. Так красивее и держится хорошо.

Он тупо кивнул.

— Вы бы зашли к хозяину, — сказала нянька.

Жакмор подошел к двери в комнату Анжеля, повернул ключ и вошел.

5

Анжель, скорчившись, сидел на стуле. Крики Клемантины еще наполняли гулом все тело. Услышав, что открылась дверь, он поднял голову. Вид рыжебородого психиатра поверг его в изумление.

— Меня зовут Жакмор, — представился вошедший.