Один из моргов ожидания в Мюнхене пускал за плату желающих прогуляться среди мертвецов. Там даже создали систему оповещения «Осторожно, труп живой!»: к пальцам рук и ног усопших привязывали нити, другие концы которых крепили к фисгармонии (музыкальному инструменту, который издает звук за счет нагнетания воздуха). Предполагалось, что любое шевеление заставит инструмент играть и это предупредит дежурного о движениях трупа. Система работала, но, к сожалению, «движения» вызывались лишь распуханием и разрывами разлагающихся тел. По ночам смотрители просыпались в пустой комнате под жутковатую нестройную мелодию.

К концу 1800-х годов большинство таких моргов прекратило свое существование. По словам доктора фон Штойделя12, через них прошел миллион трупов, но ни один так и не проснулся.

Так что отвечаю на ваш вопрос: да, мертвые тела могут двигаться самостоятельно, но движения эти минимальны и обоснованы наукой! А не вызваны призраками. Или демонами. Или зомби. Да просто порадуйтесь, что вы не работаете в Leichenhaus.

МЫ ПОХОРОНИЛИ НАШУ

СОБАКУ ВО ДВОРЕ. ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ СЕЙЧАС ЕЕ РАСКОПАТЬ?

Есть много причин, по которым вам, вероятно, хочется воскресить свою собаку, закопанную под кленом. И здесь имеется отличие от человеческих погребений: не существует законов, которые могли бы помешать вам заглянуть к своему щеночку и поинтересоваться, как идет процесс разложения. (Примечание: на человеческих кладбищах незаконная эксгумация — выкапывание тел без разрешения — считается осквернением могилы. Я не хочу, чтобы вы потом утверждали, будто Кейтлин позволила проверить, как обстоят дела у бабушки.)

Самая распространенная причина, по которой люди выкапывают своих питомцев, — переезд. Они просто не могут бросить пекинеса по кличке Головорез и не хотят, чтобы какая-то новая семья, даже не знавшая его, нашла бы останки при строительстве бассейна и просто отправила бы их в мусор. Однако им может не понравиться вид Головореза спустя восемь месяцев после погребения. Тогда за дело берутся компании, которые приезжают, выкапывают Головореза, кремируют его и возвращают. Теперь, поселившись в урне в форме косточки, милый пекинес готов к путешествию в новый дом.

Но как Головорез будет выглядеть, когда его откопают? Здесь слишком много факторов, и потому на этот вопрос практически невозможно ответить гипотетически. Один австралийский специалист по эксгумации домашних питомцев предложил такое общее правило: «Эксгумируя питомцев, которым пятнадцать лет, вы находите кости; те же, кому от одного года до трех лет, сохраняются несколько лучше и к тому же пахнут». Но к этим временным рамкам добавляется и множество других аспектов. Как давно он умер? Его положили в гробик, подобранный по размеру, или прямо в землю? Где вы живете: в тропических джунглях, в пустыне или на окраине города, где много зелени? Мне нужно больше информации!

Насколько глубоко захоронен Головорез? Он будет разлагаться медленнее, если закопать его глубже, на много-много метров вниз под кленом. Чем глубже он лежит, тем дальше находится от кислорода, микробов и всего такого, что ускоряет процесс разложения.

В какой почве захоронен Головорез? Это может оказаться самым важным фактором, от которого и зависит то, как он выглядит сейчас. Ведь почва — это не просто какая-то там грязь. Почвы такие же разные, как цвета радуги.

В Египте, например, почва песчаная, и она отлично сохраняет кости. А еще там очень жарко. Эта комбинация — сухо и жарко — могла бы обезводить Головореза и мумифицировать его. Раскаленный песок высушил бы его кожу настолько быстро и основательно, что даже жуки не сумели бы ее прогрызть. Мумии животных встречаются чаще, чем вы думаете. В 2016 году из-за войны и блокады Израиля в секторе Газа был заброшен зоопарк. Животные, умирая, мумифицировались в сухом, горячем воздухе.