Мэй Бет Фостер. Тогда вы меня понимаете.

Сэди

Через три дня я решаю перекрасить волосы.

Делать это приходится в придорожном общественном туалете. Запах аммиака смешивается с вонью из кабинок, и меня начинает подташнивать. Я никогда раньше не красила волосы, так что вместо золотистого оттенка, изображенного на упаковке, получается грязный блонд. Впрочем, какая разница. Главное – я выгляжу иначе.

Мэтти бы не понравилось, что я покрасилась. «А вот мне не разрешаешь!» – пропищала бы она. Нет, ее голос не был тонким или слабым, просто еще не успел набрать полную силу. Смех Мэтти порой тоже резал по ушам, но жаловаться тут не на что. Наоборот, когда она смеялась, мне казалось, что я сижу в самолете и любуюсь проплывающим внизу неизвестным городом, залитым ночными огнями. Правда, это лишь мои фантазии: на самом деле я никогда не летала.

Да, я не разрешала Мэтти красить волосы. Она игнорировала почти все мои наставления («Позвони, когда придешь к подруге»; «Не переписывайся с мальчиками, не посоветовавшись со мной»; «Быстро убери телефон и делай наконец домашку»), кроме одного: «Не смей красить волосы, пока тебе не исполнится четырнадцать». Но четырнадцать ей так и не исполнилось.

Думаю, Мэтти не трогала свои светлые локоны лишь потому, что они достались ей от матери. Она не хотела потерять то малое, что связывало ее с мамой. Меня всегда поражало, насколько они похожи: обе – голубоглазые блондинки с лицами в форме сердечка. Отцы у нас с Мэтти разные, и, если не учитывать одинаковую мимику, мы не выглядели как сестры. Из-за непослушных каштановых волос и темно-серых глаз я в семье казалась белой вороной.

Мэтти была нескладной худышкой, но все равно выглядела мягко и естественно, особенно в сравнении со мной. Я из тех детей, которых поят газировкой вместо молока, так что мой организм не привык к нормальному питанию. Я выросла такой угловатой, что об меня можно порезаться, но иногда мне это даже нравится. Внешность обманчива. Я сильнее, чем кажусь.

Когда на улице совсем темнеет, я вижу вывеску стоянки грузовых автомобилей.

Для людей, которые живут в режиме быстрой перемотки, стоянка – это возможность наконец сделать паузу. Правда, в итоге они лишь слегка сбавляют скорость – и даже тогда живут в куда более быстром темпе, чем все остальные.

Раньше я работала на заправке на выезде из Колд-Крика, и Марти, мой босс, не ставил мне ночные смены, потому что не особо доверял заезжавшим дальнобойщикам. Уж не знаю, беспочвенно или нет. Как бы там ни было, Марти считал, что поступает правильно.

Эта стоянка больше той, что в Колд-Крике. Зато наша была чище. Хотя, может быть, мне только так кажется: люди настолько привыкают к родному беспорядку, что с течением времени начинают верить, будто все и так на своих местах. Но здешняя обстановка и правда не фонтан. Неоновые буквы над заправкой светят так тускло, словно вот-вот погаснут.

Я иду в придорожную закусочную, над которой красуется вывеска: «У Рэя». Она слишком маленькая для этого здания, и все вокруг начинает казаться странно непропорциональным. За окном висит хвастливое объявление, небрежно выведенное от руки на куске картона: «ЛУЧШИЙ ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ В ОКРУГЕ! ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОПРОБУЙТЕ!»

Я толкаю тяжелую стеклянную дверь… и оказываюсь в пятидесятых. Закусочная выглядит ровно так, как мне ее описывали: красные виниловые диваны, пол в шахматную клетку, официантки в одинаковых платьях и передниках. Из самого настоящего музыкального автомата доносится песня Бобби Винтона. Я стою и вбираю в себя ностальгию с запахом картошки в мясной подливе, а потом все-таки сажусь за стойку. С моего места видно кухню.

Я устраиваюсь на высоком барном стуле и кладу руки на прохладную столешницу. Справа от меня сидит девушка.