(В сторону) -- Что это за люди, прости Господи! Днем голые на реке лежат, ночью их черти по лесу носят!

   Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревянных клетушках, читали "Атлантиду" Бенуа, шлялись под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в Москву.

   Наконец, дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5--6, и они вернутся все.

   Нету от них спасения!

Заключительный аккорд

   Дождь, представьте, опять пошел. Выйдем на берег. Там волны будут нам ноги лобзать.

---------------------------------------------

   Впервые: "Накануне", 16 августа 1923 г.

   В дневнике М. А. за 25 июля 1923 года записал: "Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по несколько раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинной провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное -- ливень с крупным градом..." ("Театр", 1990, No 2, с.145).