Пока лакеи скользили в толпе с подносами, уставленными шампанским и блюдами с пирожными, гости разбились на отдельные группки.

Гроссгемют тихо говорил с секретаршей о каких-то, судя по всему, очень важных делах.

— J'ai parie d'avoir aperçu Lenotre, — сказал он. — Êtes-vous bien sûre qu'il n'y soit pas?

Ленотр был музыкальным критиком «Монд», который после парижской премьеры разнес его в пух и прах. Окажись Ленотр в этот вечер здесь, Гроссгемюту представился бы прекрасный случай взять реванш. Но мсье Ленотра не было.

— A quelle heure purra-t-on lire «Коррьере делла сера»? — с бесцеремонностью, свойственной великим людям, спросил композитор донну Клару. — C'est le journal qui a le plus d'autorité en Italie, n'est-ce pas, Madame?

— Au moins on le dit, — улыбаясь, ответила донна Клара. — Mais jusqu'à demain matin…

— On le fait pendant la nuit, n'est-ce pas, Madame?

— Oui, il paraît le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera un espèce de panégyrique. On m'a dit que le critique, le maître Frati, avait l'air rudement bouleversé.

— Oh, bien, ça serait trop, je pense, — сказал он, пытаюсь в это время придумать какой-нибудь комплимент. — Madame, cette soirée a la grandeur, et bonheur aussi, de certains rêves… Et, a propos, je me rappelle un autre journal… «Meccapo», si je ne me tromps pas…

— «Meccapo»? — переспросила, не понимая, донна Клара.

— Peut-être, «Мессаджеро»? — подсказал Гирш.

— Oui, oui, «Мессаджеро», je voulais dire…

— Mais c'est a Rome, «Мессаджеро»!

— On a envoyé tout de même son critique, — сообщил кто-то из гостей и затем добавил фразу, которая надолго запомнилась всем и изящество которой не оценил один лишь Гроссгемют: — Maintenant il est derrière a téléphoner son reportage!

— Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce «Мессаджеро», — сказал Гроссгемют и, наклонившись к секретарше, тут же ей пояснил: — Apreès tout c'est un jurnal de Rome, vous comprenez?

В это время к ним подошел художественный руководитель и от имени администрации преподнес Гроссгемюту в обтянутом синим муаром футляре золотую медаль с выгравированной на ней датой и названием оперы. Последовали традиционные знаки преувеличенного удивления, слова благодарности; на какое-то мгновение великий композитор показался даже растроганным. Потом футляр был передан секретарше, которая, открыв коробочку, восхищенно улыбнулась и шепнула маэстро:

— Épatant! Mais ça, je m'y connais, c'est du vermeil!

Но мысли всех остальных гостей были заняты другим. Они с тревогой думали об избиении — но только не младенцев. То, что ожидалась акция «морцистов», уже не было тайной, известной лишь немногим. Слухи, переходя из уст в уста, дошли и до тех, кто обычно витал в облаках, как, например, маэстро Клаудио Коттес. Но, по правде говоря, никому не хотелось в них верить.

— В этом месяце силы охраны порядка опять получили подкрепление. В городе сейчас больше двадцати тысяч полицейских. И еще карабинеры… И армия… — говорили одни.

— Подумаешь, армия! — возражали другие. — Кто знает, как поведут себя войска в решительный момент? Если им дадут приказ открыть огонь, выполнят ли они его, станут ли стрелять?

— Я как раз говорил позавчера с генералом Де Маттиесом.