Анатолий Митяев. Шестой-неполный (сборник)
Шестой – неполный
Войны ещё не было. Но военный год уже начался. Предчувствуя грозное время, рабочие на заводах делали танки и орудия; в пекарнях для солдат сушили ржаные сухари, а в школах мальчишки и девчонки учились перевязывать раненых. В те дни Саша Ефремов выбирал себе работу. Он кончил учиться в школе, и ему надо было за что-то браться. "Пусть будет у нас много оружия, – рассуждал Саша, – много продовольствия и много лекарств для раненых, но разве победим мы врага, если у нас будет мало командиров? Пойду я в военное училище". Он так и сделал: поступил в училище, где учили на командиров-артиллеристов. Саша был маленького роста. Многие считали, что с таким ростом нельзя быть командиром. Даже Сашина мама, когда собирала сына в училище, сказала: – Ты подумай ещё раз. Может быть, тебе какое-нибудь другое дело выбрать? Уж очень ты мал. В училище Саше не могли найти гимнастёрку по росту. Переменил он их множество, но каждый раз рукава были ниже пальцев. Новые Сашины друзья за час обмундировались с головы до ног: надели пилотки, гимнастёрки, брюки, кирзовые сапоги. А Саше пришлось ещё день носить свою гражданскую одежду, пока училищный портной не укоротил гимнастёрку и не перешил брюки. Этот день показался Саше длинным, как неделя. Его отделение маршировало на плацу, чистило пушку, изучало устройство винтовки, метало гранаты, а он в это время сидел в казарме. Ведь в кепке, вельветовой курточке, брюках навыпуск и сандалиях нельзя встать в военный строй! Но вот вечером портной принёс форму. Саша аккуратно сложил её на тумбочке и спокойно уснул. Утром нового дня по сигналу "Подъём!" Саша мигом вскочил с кровати и ровно за две минуты, как полагается военным людям, оделся и стал в строй. Отделение построилось двумя шеренгами. Справа, на правом фланге, стояли высокорослые, слева, на левом фланге, – те, кто поменьше, и самым крайним был самый маленький Саша. Командир отделения скомандовал: – По порядку номеров рассчитайсь!… – Первый! Второй! Третий! Четвёртый! Пятый! – выкрикивали курсанты. Очередь дошла до Саши. – Шестой! – громко крикнул он. – Отставить! – недовольно скомандовал командир отделения. – Курсант Ефремов! Вам надо говорить: "Шестой-неполный". Тут всё отделение захохотало, да так весело и дружно, что маленький Саша покраснел от смущения. – Отставить смех! – строго скомандовал командир и объяснил, когда добавляется слово "неполный": у Саши не было пары, за ним никого не было во второй шеренге. – Вот представьте себе, – говорил командир, – ночь, гремит бой, отделению надо перейти на другую позицию. Построились мы, рассчитались по порядку номеров. В темноте никого не видно, только голоса слышны. Чтобы узнать, сколько нас собралось, я последнюю цифру умножу на два, потому что две шеренги. И может случиться, как у нас сейчас: у последнего пары нет. Если он не скажет "неполный", все мы будем думать, что нас на одного больше, чем есть на самом деле. – Командир помолчал немного и, поглядывая на тех, кто смеялся громче других, добавил: – Ни по росту, ни по цвету глаз не определишь, у кого сердце настоящего командира. Это только в бою видно. Дни военного года шли один за другим. Настало лето. В садах наливалась соком вишня. У скворцов подрастали птенцы. Цвела пшеница, и, когда дул ветер, над зелено-синими полями летели облачка жёлтой пыльцы. Саша Ефремов и его товарищи жили теперь в брезентовых палатках на опушке леса – в военном лагере. Курсанты поднимались на заре и учились артиллерийскому делу до тёмной ночи. Артиллерийская наука мудрёная. |
