«Ахилл», вначале атаковавший «Бель-Иль», вскоре оказался в окружении неприятельских судов: «Полифем», освободившись от «Нептуна», отступившего в глубокий тыл, «Свифтшур» и «Принц» совокупным огнем из четырехсот двадцати семи орудий разгромили «Ахилла». Капитан Деньепор, раненный вначале в бедро, но продолжавший стоять на своем мостике, который он не хотел покидать, был убит. Фок-мачта рухнула, пылая, марс также был объят пламенем, — вскоре рухнул и он, загородив собой палубу.

Рядом с горящим «Ахиллом» уже нельзя было разглядеть ни одного своего корабля; все офицеры на «Ахилле» были убиты или ранены. Командование взял на себя единственный младший лейтенант. Его звали Кошар, он был последним уцелевшим офицером из всего героического штаба судна. Он сражался отчаянно и без устали; страх взрыва, который мог произойти на борту «Ахилла», заставил чуть отойти английские корабли, что позволило уцелевшим из команды бороться с пожаром на борту, о котором не думалось, когда судно находилось под огнем врага. Последнее, что хотел сделать молодой офицер, — это водрузить знамя корабля на гафеле своего корабля, но «Дхилл» с остатками команды взлетел на воздух.

Разумеется, эта смерть юноши, почти ребенка, может быть сравнима в своем величии со смертью Нельсона.

В то время как адмирал Дюмануар и четыре его корабля вышли из сражения, капитан одного из кораблей, «Бесстрашного», повел его внезапно в самую гущу сражения. Это был последний корабль, над которым ветер трепал триколор. Он отбил атаки «Левиафана» и «Африки», принял на себя огонь «Агамемнона» и «Аякса», сражался борт к борту с «Орионом», пытаясь дважды взять его на абордаж, и только с появлением «Конкеранта» не устоял, измученный, и прекратил сопротивление, потеряв триста шесть из пятисот пятидесяти пяти человек команды и все три мачты.

Спуск флага с «Бесстрашного» был последним актом трагедии.

День закончился, и сражение было полностью проиграно.

В первый и последний раз блеснули имена новых героев его, чей личный триумф не мог перевесить тяжесть общего поражения. Вильнев до последнего делал все, чтобы погибнуть; контр-адмирал Магон погиб; Люка во главе своего экипажа, который теперь насчитывал сто тридцать шесть человек, сражался как лев, а с его марса неизвестная рука послала пулю, убившую Нельсона. «Ахилл» стал новым «Венжером» («Мстителем»); а Космо и Инферне были великолепны в своем отчаянном мужестве.

В руки англичан попали семнадцать французских и испанских кораблей; один взлетел на воздух; скорбный список убитых и раненых насчитывал шесть или семь тысяч человек.

Англичане одержали бесспорную победу, однако она была кровавой, жестокой и досталась им дорогой ценой: погиб Нельсон, и английский флот был в прямом смысле обезглавлен.

Потерять Нельсона для них стоило армии.

С собой они увели семнадцать неприятельских судов на буксире и одного пленного адмирала.

Нам же досталась слава одного из поражений, отмеченных беспримерной храбростью и самоотверженностью проигравшей стороны.

Ночь и буря пришли и накрыли торжествующих англичан. Шесть разбитых английских кораблей уносили на своих телах расплату за собственное мужество; но едва ли они могли почувствовать себя спокойнее среди волн и ветра Коллингвуд, сразу после смерти Нельсона принявший командование английским флотом, вместо того чтобы немедленно поставить его на якорь, как того хотел Нельсон, посвятил остаток дня тому, что захватил семнадцать французских кораблей, прекративших сопротивление; в разгар таких действий его и застала буря и опустившиеся сумерки.