— Да, — ответил гусарский капитан, — я прекрасно помню полотно Брюна, где Максенций пытается спастись вплавь. Этот круг, на котором произрастает гранат, как в Висячих Садах Семирамиды, — это и есть его могила?

— Нет, это могила очаровательной женщины, имя которой вы мимоходом могли прочесть на мраморной плите. В этой могиле, послужившей в XIII веке укреплением племяннику папы Бонифация VIII, лежит Цецилия Метелла, жена Красса и дочь Метелла Кретика.

— А-а! — проговорил офицер, — это была жена того бедолаги, который оказался настолько скуп, что, выходя на улицу с греческим философом, которого купил, надевал ему старую соломенную шляпу из страха перед солнечными лучами, а по возвращении забирал ее обратно.

— Это ему, однако, не помешало приготовить для Цезаря тридцать миллионов, без которых тот не мог получить претуру в Испании; оттуда Цезарь вернулся без долгов и с сорока миллионами. Эти тридцать миллионов Цезарю и могила жены — две единственные траты в жизни Красса.

— А стоила ли она того, чтобы ей построили такую могилу? — спросил офицер.

— Да, это была благородная женщина, одухотворенная, артистка, поэтесса, она собирала вокруг себя Каталину, Цезаря, Помпея, Цицерона, Лукулла, Терренция Варрона, людей образованных, утонченных, богатых; представляете, как могло выглядеть подобное собрание?

— Да уж, должно быть, куда интереснее, нежели у нашего посла господина Алькье. Мне кажется, ее могила была срыта.

— Да, по приказу Папы Павла III; обнаружив урну с ее пеплом, он велел перенести ее в угол вестибюля дворца Фарнезе: там она должна пребывать и сегодня.

Тем временем экипаж продолжал свой путь; он проехал могилу Цецилии Метеллы и приблизился к развалинам более стертых очертаний, хуже сохранившимся.

Гусарский офицер, поначалу рассеянно слушавший, казалось, по мере того, как тот говорил, все с более пристальным вниманием вслушивался в объяснения своего попутчика.

— Черт возьми, но есть одна штука, — наконец сказал он, — которую я не понимаю: отчего это рассказанная история бывает увлекательной, а в книге та же история — скучной? Я всю свою жизнь был от развалин так же далеко, как орлиное гнездо от змеи, а теперь готов вернуться к этим плитам, если они будут столь любезны, что расскажут мне свои истории.

— Тем более, что их истории, — прибавил молодой чичероне, — весьма любопытна.

— Продолжайте, я — весь внимание, как султан из «Тысячи и одной ночи», которому прекрасная Шехерезада каждую ночь рассказывала по истории.

— Это вилла братьев Квинтилианов, которые задумывали убийство императора Комода.

— А! Не внук ли это Траяна?

— И сын Марка Аврелия: императоры шли друг за другом, но не имели ничего общего. В возрасте двенадцати лет, найдя свою баню слишком жарко натопленной, он приказал бросить в печь раба-истопника, и хотя баню ему охладили до положенного, он не желал вынимать раба до тех пор, пока тот полностью не сварился. Причудливый характер императора постепенно перерастал в прямую жестокость; в итоге — множество обвинений против него, в том числе и обитателей могил, что мы сегодня проезжаем. Речь просто шла об убийстве Комода, но это совсем непросто — убить человека такого роста и богатырской силы, и вместо того чтобы называть себя Комодом, сыном Марка Аврелия, он приучал всех называть его Гераклом, сыном Юпитера Он проводил свою жизнь на арене цирка, более ловкий и отважный, чем его гладиаторы, с которыми он дрался; у одного парфянина он научился стрелять из лука, а у одного мавра — колоть пикой.