Незаметно притаившись за дверьми, Эстелла наблюдала за красивым и мужественным лицом Рамона, нежно улыбавшегося дочери. В жизни он был еще более красив, чем на фотографиях, и обладал харизмой, которая с момента его появления заполнила весь дом и совершенно ошеломила Эстеллу. Она завороженно смотрела на Рамона, не в силах двинуться с места, и ее разум погрузился в сладостный мир фантазий.

После позднего обеда, когда дети отправились спать, Игнасио и Рамон, прихватив свои напитки, спустились к морю и стали неспешно прогуливаться по самой кромке берега, позволяя ступням утопать в прохладной пене вечернего прибоя, точно так же, как это делал прошлой ночью Игнасио вместе с женой. Небо было на удивление синим и трепетным, а море заливал фосфоресцирующий свет луны, картинно повисшей прямо над ними. Вначале разговор крутился вокруг мелочей, касающихся последней книги Рамона и его недавних приключений в последней поездке. Наконец отец опустошил свой стакан и встал перед Рамоном.

— Что происходит, сынок? — задал он прямой вопрос.

Рамон какое-то мгновение молчал. Он действительно не мог дать точный ответ.

— Она уходит от меня, папа, — сказал он.

Игнасио остановился.

— Она уходит от тебя? — повторил он скептически.

— Да.

— Почему?

— Она меня больше не любит.

— Что за вздор ты несешь! — рявкнул Игнасио. — Ей просто катастрофически не хватает внимания, — это видно любому дураку. Но что еще? — потребовал он объяснений.

Рамон водил ногой по песку, сгребая его в небольшие кучки.

— Я редко бываю дома.

— Это очевидно.

— Она хочет, чтобы я изменился.

— Так в чем дело?

— Я не могу.

— Ты слишком эгоистичен.

— Да. Я слишком эгоистичен.

— А как же твои дети? — с болью в голосе спросил Игнасио. — Ты любишь их, разве нет?

— Да, люблю, но…

— Но! Не должно быть никаких «но», когда дело касается детей, сын. Они нуждаются в тебе.

— Я знаю. Но я не могу быть таким, как они хотят.

— Почему нет?

— Потому, что я не семейный человек, папа. Я не создан для этого. Уже в ту минуту, когда я переступаю порог дома после длительного отсутствия, у меня возникает желание снова уехать. Дома меня постоянно преследует нечто вроде клаустрофобии. Я не могу жить без движения, и мне нужна свобода. Я не могу оставаться привязанным к одному месту. — Он закашлялся.

— Рамон, бога ради, будь взрослым, — раздраженно произнес Игнасио.

Рамон замер. Он снова ощутил себя маленьким мальчиком, которого распекает отец. Они застыли в молчании, уставившись друг на друга в тусклом свете сумерек. Наконец они снова медленно зашагали по берегу к дому, каждый наедине со своими мыслями. Говорить больше было не о чем. Рамон не в состоянии был объяснить свою потребность в длительных путешествиях, а Игнасио понимал, что сын не желает воспринимать его советы.

Элен вздохнула с облегчением, когда Рамон сообщил, что будет спать в другой комнате, и даже улыбнулась ему в знак благодарности. Он ничего не сообщил ей о своем разговоре с отцом. Жена перестала быть его союзником. Они превратились в случайных попутчиков — вежливых, отстраненных и недоверчивых.

Рамон забрался в постель. Вдыхая приятный запах лаванды и туберозы, он внезапно подумал об Эстелле. О ее руках, застеливших постель и поставивших цветы в вазу. Ему уже не было смысла подавлять свои желания, как в былые дни, еще до того, как адюльтер превратился в стиль его жизни.