Святых целей крестоносцы не достигли, Иерусалим не отвоевали, шесть походов из восьми провалились, как не были; в иерусалимской церкви Гроба Господня упокоили когда-то двух победных вождей крестоносцев, сегодня на месте их надгробий в проходе под стеной нечто во тьме и толкотне невидное - лари? скамьи? - только и смысла, что чей-то зад прильнёт, отдыхая. Однако трезвые благожелатели отмечают достижения: крестовые походы "способствовали росту средиземноморской торговли и сблизили замкнутую культуру феодальной Европы с культурой мусульманского Востока" [31, т. 4, кол.330].

Аплодируя, не забыть бы о евреях: эти двести лет и для них многое наперёд определили. Муки евреев только укрепляли веру толпы в Божью предназначенность еврейских испытаний - и ненависть крепчала.

Христианство милосердно. Перед Пасхой, праздником Воскресения Христа, в Страстную пятницу католическая литургия предписывает молиться на коленях за новообращённых, за язычников и за евреев. В IX в. евреев выделили примечанием в молитвенниках: "pro Judaeis no flectant" (за евреев колени не преклонять).

В латинском тексте этой молитвы евреи определены: "perfidis Judaeis". Perfidis означает "нечестные", "неверные", "вероломные"; в церковном понимании "неверующие", "лишённые веры". Но из всех значений проповедники выбрали "вероломные", так и на другие языки переведено, иногда усилено: "коварные". Ещё бы: Бога предали на казнь лютую [25, 128].

Воплощением убийства Иисуса представлялся еврейский кровавый ритуал. Христиан надоумил собственный печальный опыт: немало первых христиан язычники-римляне растерзали, обвиняя их в человеческих жертвоприношениях ради религиозного обряда. Войдя в силу, христиане припомнили ужасающий рассказ древнего юдофоба Апиона о ритуальном убийстве грека иудеями на еврейский Песах. Привычно: Пасха, убийство и воскресение, злодейство евреев, еврейский жертвенный агнец, человеческие жертвоприношения язычников, Бог-жертва. И кому какое дело, что у евреев с древних времён, из Торы Божественный запрет "никакой крови не ешьте" (Левит, 3:17) [1, 107], если так удобно сплелись сюжеты: таинственная маца - хлебцы, употребляемые евреями на Пасху, - выпекалась якобы с добавкой христианской крови (младенческой, безгрешной). Отвратительная представлялась оргия: поедание, пожирание частицы плоти христианской, смакование Богоубийства. Как и в поругании евреями икон - изображений Бога, как и в осквернении гостии - облатки, символа плоти Христа: её якобы злоумышленники-евреи кололи иглой, облатка краснела, кровь, говорили, проступала (в XIX в. выяснили: в тесте облаток, содержащем мало кислот и много крахмала, легко размножалась бактерия красного цвета, одно из её названий prodigiosus - "чудотворная" [25, 196]). Мифы круче всего замешиваются на крови.

Слово о крови

Русский север... Торжество тишины. Зелёная мощь леса, простёганная белыми стволами берёз. Онежское озеро. Стелется вода, чмокает шёлковой рябью, солнцем золочённой. Мыс, где маяк и большая изба на взгорье, издалека приметная белой фигурой чёрта, по-лягушачьи распластанного на деревянной стене дома. Бесов Нос - так называется место. Плоские глыбы скал, облизанные когда-то ледником, а позднее водой, сползают в озеро, к берегу лепясь только узким перешейком из каменных обломков, между которыми взблескивает вода и матово чернеют тени. Монолит большого камня благородно-стального цвета, словно тело всплывшей подводной лодки; точно посредине него расщелина, удивительно ровная. Камень под воду нисходит полого, неспешно, а по нему, плоскому, неторопкому, трещина мчит вниз, стремглав, движения вопреки одно другому и вместе - ворожба... Ею охвачен, видно, был тот, неизвестный, кто высек на монолите беса, обрамил могучим прямоугольным телом расщелину, она режет фигуру чёрта на симметричные половины.