В дно Блэдноха во время отлива вбили два столба. В давние дни река была судоходной, и корабли причаливали напротив церкви Вигтауна. Прилив заставлял ее воды медленно наползать на песчаный пляж Солуэй, заполняя Блэднох до верхней кромки берега. Пожилую женщину и девушку привязали к столбам. Вооруженная охрана и, как минимум, еще двое злодеев, приговоривших их к казни, присутствовали на протяжении всей процедуры.

Столб, к которому привязали Маргарет Лахлисон, находился дальше от берега, так что девушка могла наблюдать за смертельной агонией женщины и успеть принести покаяние. Начался прилив. Вода наступала по узкому каналу. Маргарет Лахлисон умерла в мучениях. Когда вода поднялась до уровня груди девушки, та стала распевать 25-й псалом.

— Маргарет, ты молода. Если ты помолишься за короля, тебе даруют жизнь, — сказал ей один из судей.

— Я молюсь о спасении всех избранных, но не о проклятых, — ответила она.

Вода плеснула ей в лицо и на мгновение отступила.

— Маргарет! — кричали из толпы зевак. — Скажи, что просят!

— Господи, даруй им покаяние, прощение и спасение, если будет на то Твоя воля, — был ее ответ.

Роберт Грирсон из Лаг, один из палачей, крикнул ей:

— Проклятая сука, нам не нужны такие молитвы. Принеси присягу королю!

У нее уже не оставалось времени. Вода дошла до подбородка. Она подняла лицо к небу и выкрикнула:

— Никаких греховных клятв и присяг! Я из детей Христовых. Дайте мне…

Один из солдат, стоявших рядом с местом казни, поднял алебарду.

— Сделай еще глоток, дрянь, — бросил он, затолкнув голову девушки под воду.

Так они стали мученицами из Вигтауна.

На каждом церковном дворе Гэллоуэя, каким бы древним и заброшенным он ни был, найдется надгробие, с которого кто-то счищает мох и лишайник. Высоко на холме, если знаете, где искать, вы обнаружите плиту, служившую алтарем, у которого упрямые радикалы собирались на евхаристию в дни правления монарха, вошедшего в историю под именем Веселого короля.

Пожалуй, в Британии не было более яростного взрыва религиозных чувств со времен Первого крестового похода, и человек чужой в этих местах испытает недоумение перед подобными свидетельствами непреклонной веры. Нечто от этой жесткости можно и сегодня почувствовать среди серых холмов и скал Гэллоуэя, продуваемых ветрами и укрываемых туманами вплоть до самого Мэррика. Невозможно проехать Гэллоуэй, ни разу не вспомнив о Ковенанте.

Роберт Льюис Стивенсон передал меланхолию страны ковенантеров в немногих словах, создав одну из прекраснейших песен изгнания:

Глава третья.

Как поймать лосося

Описание Кирккадбрайта и многого другого, включая великолепную энциклопедию Мактаггарта, а также гэллоуэйских мыслителей Билли Маршалла и Пола Джонса. Рассказ о том, как я ловил лосося темной ночью и как Мария, королева шотландцев, покинула Шотландию.

1

Я прибыл в Кирккадбрайт ночью, во время жесточайшей бури, которую я когда-либо заставал в Шотландии. Дождь лил стеной. От ветра содрогались окна и двери; его порывы вырывались из-за углов с яростью наступающей армии.

Я понял, что город выстроен с учетом таких бурь: улицы низких каменных домов, прижимающихся к земле перед бешенством ночи; рваные контуры разрушенного замка, широкое, грязное устье реки в момент отлива и дождь, который проносится над ним, словно дым. Все вместе это напоминало картинку для старинного биоскопа, виды путешествий часто представлялись именно под дождем, с неясным освещением и размытыми контурами.